她不是一个擅长告别的人，每次离别都要弄得鲜血淋漓。
慢吞吞地找到鞋子，宋茉坐在空荡荡的沙上，打开电视，没什么好看的，基本电影都需要付费观看。她重关掉电视，听到外面门响，站起来，她打开门，看到杨嘉北——
“我妈买了米，”杨嘉北拎着两个大保温饭盒，说，“是今年的米，我回家蒸了点米饭，非让我带过来，你尝尝？”
尝就尝。
宋茉在外面吃到的米饭，大多是三季稻，倒不是难吃，只是她嘴巴挑，吃着不香。
东北的大米不一样，攒了一年的劲儿，就熟这么一回儿。每年的米，煮出来的粥颜色也不一样，浮皮潦草，一抹青么虚的白，香。宋茉好几年没吃过家乡的米，默默让开。
她看了眼时间，啊，已经到午饭时候了。
杨嘉北带的不仅仅是米饭，还有菜。他和他妈妈一样，都是手脚麻利的人，筷子洗得干干净净，递给她。大块儿的红烧肉焖蛋，鹌鹑蛋是炸过一遍的，表皮微微皱，焖着红烧肉的肉汁进去，香又不腻；溜肉段里隔着切成菱形的青椒块儿，细片胡萝卜，外焦里嫩，里面的猪里脊肉嫩嫩，咬开后才沾上外面一层浓郁酱汁；白菜豆腐炖猪肉粉条，用的是红薯粉条，豆腐热乎乎，吹一口，咬一次，再吹一口，吸饱了肉汤的白菜也是嫩到一咬就化；最后是个大拉皮，裹了浓厚的麻酱汁儿，黄瓜丝脆生生，又香又饱腹。
还有韭菜鸡蛋烙饼，里面还搁了虾仁，表层的面粉烙得焦黄，切成四块儿，塞得满满当当。
宋茉原本不饿，却也吃了一大半。杨嘉北还是习惯性地让她吃饭，她感觉对方有些不对劲，但贫乏的精力让她无法去细究，她太累了，好像只要呼吸活着就用掉了大半精力。
杨嘉北还带了两罐大白梨。
宋茉好久没有喝到过，有些惊喜，还有点奇。
杨嘉北单手打开拉环，稳稳搁在她手边，才说：“你那些书里面有封信，我没看。”
宋茉：“啊？”
她下意识搁下筷子要去拿，还没伸手呢，又被杨嘉北稳稳按住手。他的手掌心很热，热到宋茉好似被烫到了，一个激灵，不动了，盯着他。
杨嘉北又慢慢地说：“先吃饭，吃完饭再说。东西放那么多年，有细菌。”
宋茉觉得他说得很有道理。
那封信就静静地躺在书页中，宋茉不懂俄语，不过这就是一个人名，翻来覆去看了几遍，信封是用纸自制的，字是钢字，边缘都晕开，浅浅一层。宋茉只看着那个落款，这个名字也有些陌生：“宋青屏……是谁？”
杨嘉北坐在旁边，他说：“我问了三叔，说是爷爷的长姐。”
“啊？”
宋茉愣了一下，喃喃：“怎么我没有印象？”
之前没有计划生育，她爷爷统总三兄弟、三个姐妹，宋茉都认识，没有一个叫宋青屏的。
“她老人家去的早，”杨嘉北说，“八七年就过世了。”
宋茉眼神一黯：“的确很早。”
她犹豫着要不要拆信封，总感觉拆信是对长辈的不敬。但这些书又都是爷爷叮嘱特意留给她的……或者，爷爷也知道这些信的存在？
可为什么爷爷从不说他这个姐姐？
宋茉不明白。
她犹豫良久，还是慢慢拆了信封，一打开，就是一股陈年累月的霉味，像浓郁、经久不散的一层烟雾，尘封几十年的东西在此刻缓缓展开。宋茉轻轻咳了声，将信封拿得远了些，微微眯起眼睛，弹了弹，轻轻抽出一张纸。
俄语。
宋茉不懂。
这是杨嘉北的专长，他坐在沙上，翻译成中文，再念给宋茉听。
“尊敬的帕维尔·巴普洛维奇·卡尔甘诺夫先生，
您近况可好？
仔细一算，我们已经有七年没有见面。”
读到这里时，杨嘉北略微停顿，又继续读下去。
“我已经很少使用俄语，您所教我的那些词语，我几乎要忘得干净。虽然现在的我仍旧能够保持对俄语的阅读和写作，但不瞒您说，我几乎要忘掉那些单词该如何音。
现在的我在林场工作，和父亲一块儿接受改造。
在我写下这封信的时候，我又听到外面响起的伐木声，它不像一种噪音，而是令我浮想联翩的一种乐曲。我总会将弯把子锯和松树的接触联想成琴弓和琴弦的奏鸣，工人的运作和伐树的轻重缓慢是不同的旋律……
请不要笑话我，我的确需要依靠这种方式来保持镇定。
过去的一年简直像梦，我经常从梦中惊醒，希望现实也是同样的一场梦境……遗憾的是并没有。可能我还没有适应林场的生活，这里的雪太厚太冷了。不过我很喜欢林场的那片白桦林，它会让我常常想到您。
虽然现在的我已经开始渐渐忘记您的相貌。
您的学生
宋青屏。”
信读完了，宋茉看着杨嘉北将信纸折好，她疑惑：“是大姑奶奶给老师写的信吗？”
——爷爷的姐妹，称呼都是姑奶奶。
杨嘉北说：“听起来似乎是。”
林场。
这俩字有些陌生。
她知道自己爷爷和太爷爷都曾经在林场工作过，之前国家需要建设，需要木头，大兴安岭便有林场。林场工人统一砍伐樟子松、落叶松，这些都是顶好的木材。砍伐下的树木被运走，去建造房屋，去建房梁……