杨嘉北一直在盯前方路况，这是他自己的车，很干净，没有皮革和其他混合物的味道，也没有放乱七八糟的空气清剂，干净到不像是一个单身男人的车。车玻璃严丝合缝地守着，不放走任何温暖她的空气，宋茉披着他的羽绒服，冷冰冰的手指终于重回到这个世界，下一刻，又听他问：“几年没回来了？”
宋茉说：“记不清了，六七年了吧。”
“那时间挺长。”
“嗯。”
红灯。
车子稳稳停下。
还有五十秒。
杨嘉北手压在方向盘上。
宋茉从后视镜中看到他浓密的睫毛。
还有颜色稍浅的眼珠子。
倒计时流逝得从来没这么慢过，慢得像着急吃午餐、而老师却还在不紧不慢讲课的课堂，像急着去卫生间、而距离提前交卷还剩下的五十秒。
终于等到变绿，杨嘉北开口：“看来就是走得远了，连家多冷都忘了。”
宋茉：“我家又不在哈尔滨。”
杨嘉北：“也不在黑江？”
宋茉：“……”
她的视线终于从后视镜中移开，盯着车窗外，看外面的雪，看有人指挥着，将冰溜子打下来。
杨嘉北目不斜视，他没有和宋茉有过一次对视，只问。
“什么时候回来的？”
“就今天下午。”
“怎么想起来打车？”
“一开始买大巴票，工作人员说大巴一个半小时一趟，我就打出租车了。”
杨嘉北难得说了长话：“那不是什么工作人员，故意诓你。你得问穿防护服、脖子上挂工作证的，那才是正经的工作人员。”
宋茉：“谢谢。”
杨嘉北又问：“你来哈尔滨做什么？”
宋茉说：“你和我说话能换个语气么？别整的像审犯人，成么？”
她这句语气重了些，杨嘉北沉默半晌，抿唇不言。