肖阳不是个琐屑的人，几句话讲完他示意犯人进门干活，负责消毒的犯人跟在他的身后，门锁打开第一个钻了进去，进门后的墙角边靠着一台喷雾器，他把喷雾器往背上一挎，在缝纫机之间的过道上跑来跑去的消毒。
老冯眼神不好，班长通知他今天和昨天一样，去辅工班数口罩，二十五只一捆扎好装进标志着消毒无菌口袋，它们会在下午的时候装上卡车，紧急往需要它们的地方。
班长没有给他们定目标，只是要求手不能停，这是道受照顾的活计。和老冯一起干这个活的一共有六个人，包括两位享有专车的残疾人，大家围着一张长方形的大桌板，做好的口罩不断地从他们背后倒到面前的桌板上，这几个人坐在桌边的心情轻松地边干边说着闲话，好像正在享受穿着礼服的豪华晚宴。
老冯今天的话特别得多，他滔滔不绝地讲了很多关于自己人生的细节，从接到大学录取通知书的欣喜若狂到失恋的痛苦，这里面有很多是废话，连坐在他边上干活的假币制造者都觉得他的话是多余的。
老冯两眼放光地从上午一直讲到中午，旁若无人。他没有现老丁不知什么时候悄悄地走到他的背后，用手里卷着的杂志在他脑袋上敲了一下，边上的犯人都讨好地笑了起来，老冯一扭头，见是老丁，跟着“嘿嘿”的傻笑两声，站起来，冲着老丁鞠一个躬，说了一句：“丁警官，祝您健康！”
其他犯人笑得前俯后仰，老丁有些哭笑不得：“聊得很畅快么？！去那边蹲半个小时。”
老丁指了一下岗台那边，老冯轻松地应道：“好的。”
他把手里的活一放，走到岗台前蹲下来。
这几天都加班，伙房在中午安排了冷饮，有时薏米汤，有时木耳汤，今天的红枣汤老冯分到三颗红枣一勺糖水，糖水有些淡，感觉像是烧好后不够量又掺了水。
老冯来回地晃着铁碗，将三颗红枣晃到一处，再将它们倒进嘴里。做口罩时的菜比往常要好，今天中午是土豆烧鸭架，土豆烧成了泥，鸭架在土豆的沼泽中若隐若现。
菜打到老冯面前时，从勺子里掉出一只鸭腿，等打菜的犯人现情况异常，鸭腿已经落到老冯的碗里，打菜的呆了一下，又忍不住想说话的意思，老冯急忙伸出调羹将鸭腿舀出盖在饭上，不言不语低头吃了起来，打菜的见是如此，便没有了心情。今天菜多，打完一轮，还有小半桶，经过老冯时候，打菜的给添了半勺的土豆泥。
吃了鸭腿的老冯好像长了心事，坐在地板的防潮布上呆。窗外的天色暗下来，深灰的云层压得很低，车间门口的一棵大树上，几只燕子站在枝桠上很是着急。一道闪电划过天空，有个犯人自言自语：“冬天还打雷！”
隔一会儿，雨滴先是几颗，又大又急，打得车间屋顶的铁皮“啪啪”直响，接着，只听“哗”一声，好像有人把一大盘的豆子洒下来，屋顶的声音连成一片，窗外到处是看不清的雨雾。
不久，车间门口的绿化带边便有了脚掌深的积水，水面飘着一只只乒乓球般大小的灰色水泡，飘一会儿破了又冒一只。老冯盯着外面的雨水呆。
老冯一圈人打包好的口罩不断被人接走，装进箱子堆在靠窗的过道上，四点一过，一辆红色的卡车缓缓地倒进来，负责装卸的七八个犯人披着个红色马褂人飞快地爬进车厢放下栏板，他们用叉车将箱子叉进车厢，从车头往后，一层接一层的码得整整齐齐。
五点钟，肖阳站在岗台上，手里举着个手提喇叭宣布今天下午延时两小时收工，喇叭的音量开得太大，肖阳的声音出刺耳的破音，他告诉犯人，这批口罩是监狱接手的政治单，也是所有人的爱国单，每一个人的每一滴汗水，都是这一次为国排忧解难的明证，他一手举着喇叭，一手指着监控的探头：“监狱领导在办公室看着我们，他们和我们一样，我们什么时候收工，他们什么时候下班，现在的情况是，监狱上下同心同德，目标一致，完成任务。”
六点，晚饭送到了车间，每名犯人受到一只三角形包子的奖励，吞下包子的犯人们死气沉沉地扒着饭。
老冯吃了几口就放下了碗，他的心跳得厉害，像小学春游的前夜。边上的犯人看一眼老冯，又看一眼他的饭碗，没有说话，监狱教会了他别管闲事。
老冯站起身，微微地驼着背，沿着两排缝纫机中间的过道向车间后面走去，他像一只觅食的鸡，在每个车位上停停看看。聊天和仰躺在条凳上的犯人没有谁留意老冯。
老冯在一台奇形怪状的、长得像一头驴的机器边停下脚步，这台机器从上往下挂着一条两指宽的传送带，传送带里凹槽卡着一排一元硬币大小的铁皮扣，看上去这是一台自动钉扣机，只要把一把铁皮扣倒进它顶部的盒子里，通上电，它就会将一枚枚亮晶晶的铁皮扣钉在所需的位置。这台东西放这里应该已经有段时间，老冯一直没有关注到它，今天才现它的存在。
老冯围绕着机器看了两圈，在机器后的杂物筐里，老冯找到一根一米多长织带，老冯两手握住带的两端试了试它的牢固，他想不起来这是什么产品的配套，他把这根带子系在腰间，打了个活结。
八点，收工的哨子吹响。肖阳站在岗台上催促着，犯人们乱纷纷地收拾着东西，犯人的脸像纸一样白，出车间的搜身和报数匆匆忙忙走了个过场，老冯对面的犯人甚至懒得摸一下他的腰，往回走的队伍，每一个人都渴望大睡一场。
回到分监区院子里的报数同样是敷衍了事，解散之后，院子里一阵劈里啪啦的拿脸盆和扔水桶的声音。
老冯没有在那里！
老冯的心剧烈地跳动着，无法言表的紧张和激动让他感觉自己的胸口象压着一块巨石，他想唱歌舞蹈，又想哭又想笑，如释重负，他绕着雨棚来来回回地走。
三十多米长的雨棚紧靠着大厅的边墙，雨棚里拉着几十根的晾衣杆，每根晾衣杆上挂着几十副有编号的铁丝衣架，冬天下雨，是这里的惯例，大多数人的衣服仍然晾晒在雨棚里，晾衣杆上衣服一层叠着一层，在暗夜里更像是一片灌木的丛林。
没有人留意老冯有没有上楼，或者上楼以后去了哪里，一直到监舍挂锁前，边上人现老冯仍然没有回来，他好奇地问老黄：“老冯有那么多话要谈么？”
老黄想了一下，楞住了。