老丁没有到来之前，躺在摇篮里的飘飘欲仙的三车间犯人们有一种天真的想法：未来的日子会越来越好，越来越舒服。这想法根植于过惯了轻松日子的惯性思维，哪怕“猪瘟”来袭也不能打消他们这种念头，他们相信在“关系”面前无坚不摧，他们的潜意识里认为，困难是暂时的，即使猪瘟，无非是少吃一点，况且，真的想吃到肉并不是一件难事，有人的地方就有江湖，有江湖就有办法，有办法就有肉。
吃肉最常规的方法有两种，一种就是争取加餐。三车间人少，加餐相对容易，多干点活，吃到肉的机会就多，比如一种叫“琵琶腿”的清蒸鸡腿，就经常在出现在加餐的名单里。第二种是“过桥”，托人带进来。两种方法，一种是人幸苦，另一种钱幸苦，但两种方法都能达到目的，就看你适合哪一款。
退一步说，即使吃不到肉，那也是属于历史螺旋展过程中遇到的正常现象，和其他的车间相比，三车间的优势还是相当明显，这里管理宽松，有着比其他车间更大尺度的自由。
关于吃肉，据说除了以上两种方法，还有另一支隐秘的渠道，它是由接头人、司机，以及监狱里的神秘人物组成，上面两种方法和这支渠道比起来简直是小儿科。那就是让物资由大货车带进来。
每天，都会有一两辆满载的大货车开到三车间仓库前卸下各种名字的材料，这些外来车辆进了监狱大门，都是由监狱内部工作人员开进来，在这些山一样高的货物中，塞着某位神通广大犯人的肉食和各类维生素，它可以有效治疗犯人没有肉吃的抑郁和长期营养不良。
夏天过去了，所有的中队的犯人仍然在不断地膨胀，出工收工的肉眼可见的队伍越来越长，每当早上和傍晚，两支队伍相遇，都觉得对方好像是老电影胶片中的人，一帧一帧永远走不完一般。
终于细胞分裂了，一个细胞分裂成两个细胞，分裂出来九中队人数又开始吹气球一样，每个中队的狱警穿梭似的调来调去，三中队之前有十二名狱警，慢慢就增加到了十六名，老丁是第十五名。
按我看，一个中队里狱警的性格是有意识配比平衡的，指导员如果是属于“柔”的性格，而中队长是“硬茬”，监狱在调整时候也一定考虑到了这方面的因素，一根弦绷太紧和太松都容易出差错。因此，当老丁调到三车间时候，我不由自主的想到是不是因为老王脾气太好的原因。
老王和老丁的两人年龄差不多，他们是一个硬币的两面。老丁之前在五车间当差，那里号称“魔鬼车间”，规矩之严、蹲姿之久，让其他车间“谈虎色变”，据说，那个车间犯人普遍认为自己正在经历着人生的坎坷中的不幸，在无数个熄灯后的暗夜，他们都带着恶毒的诅咒入梦。据说，他们的劳动任务已经精确到秒，每次出工，他们队伍的手挥得最高，口号最亮，眼神最毒。
老丁其貌不扬，因此刚来时候并没有引起三车间犯人们的足够重视，他们把他当成了等候退休的老狱警，这是个只要犯人们不违反原则就看不见的年龄。虽然五车间有人带话过来，提醒我们此人是个狠角色，犯人们并不是很担心。
那天收工准备回监舍，犯人们以三车间一贯懒洋洋作风相互搜着身，老丁站在我右斜角45度的一小块台阶上，离我大概五六米的样子，我已经注意到他，只见他微微踮着脚，目光从我们的头顶冷冷地越过去，在人群中寻找着什么。
老丁个子既不高也不魁梧，不到一米七，但是他在努力让自己看起来高大一些，他劈着腿，双手扣在腰间的皮带上，好像西部牛仔随时要拔枪的样子，或者他按照心目中牛仔塑造着自己形象，或许他是一个极具浪漫主义精神等，在想象中，他是自己神的化身。实际上他腰里除了一支甩棍和一瓶辣椒水，什么也没有，所以按照我的眼光看他，老丁有那么一点虚张声势。
当然，无论他是否虚张声势，他都是一名狱警，此刻的他代表着国家机器的齿轮的力量，个体的力量想与他叫板，无疑以卵击石。
看到一帮犯人有气无力的口号，老丁没有立即作。
进了厂区和监舍区之间的大门，上几个台阶，迎面就是操场的塑胶跑道。按照常规路线我们应该靠右走，沿着几棵樟树底下的水泥路面，走上两百米就到了自己的分监区。
当排头准备顺理成章往右边拐的时候，听到一声当头大喝：“向前！”排头楞一下，以为自己听错了，脚步不由自主地停了下来，第二三排没有刹住车，直接撞了上去，前面几排“哎哟，哎哟”乱成一团，这时候又传来老丁的声音：“你他妈的聋了？你死了！向前听不见？回去给我蹲两小时。”
排头马上醒悟过来，这是要到操场上踏步，急忙走上台阶踏上了跑道。老丁依然走在我的右边，我眼睛的余光看到他黑着脸，一边按着腰间，这时候千万不能出乱子，我紧走了两步。老丁在我身后猛地起了个号子：“步伐整齐精神爽，预备唱！”
还没有回过神来的犯人们稀稀拉落的跟唱：“行为规范要做到！”老丁大吼道：“上百号人就这点声音？步伐整齐精神爽，唱！”
这一回犯人们终于唱得比较齐整响亮了。
夜幕降临，高杆灯早就亮了起来，队伍象一群鬼魂在空旷的操场上一圈圈的绕着，路过两灯之间，拉出很长的斜影。不一会儿，天空飘起了小雨，灯光之下形成了一片淡黄色的稠密雾障，上百双胶鞋“啪嗒啪嗒”地拍打着地面，人群中的我不时闻到一股股从地面胶鞋散上来的脚臭。
队伍转了一圈回到原地时，只见老丁一手打着雨伞，一手拿着甩棍，正在一左一右的交叉着劈开眼前的空气，得意洋洋地说：“没有让停下，就接着走！”
犯人们在雨里继续行进。雨不大，但是异常细密，走到第五圈时候，所有人上身已经湿透了，雨水沿着头顺着脖子，一直冰冷地流到腰间。胶鞋里灌满了水。
绕到了第十圈，老丁大声命令：“往右转，回去！”回到大厅时犯人们像狗一样甩着身上的雨水，指导员看着一群落汤鸡一样的犯人，没有说话。
今天是中队长点评，他看上去很生气，他一生气就有点咬牙切齿，他手指着前几排，恶狠狠地话：“今天，收工列队被指挥中心巡查到了，说我们懒懒散散。我不要面子的么？谁不给我面子，我就不给他面子。三队队列为什么会这样？我有责任！我负责管教的，第一责任人。以后，改造方面要严，队列要求要高，出门看队列，进门看内务。这里只有特殊岗位，没有特殊的人，排头的几个给我出来蹲一边去，等别人吃完你再吃，学习三个晚上，建议每人扣三分，报分监区合议。”
中队长说完回头看了一眼老丁，老丁往前一步说：“今天你们都看到了，不是我不给你们好日子过，是你们自己不要好日子。今后，有一人违规，全体受罚，就是要让违规的人，变成老鼠过街人人喊打！”
队伍解散以后，我在人群中扒拉着通往自己小组餐桌的道路，远远地看见指导员从岗台后的卫生间推门出来。