他于意识虚假与真实之间，再无一个人，愿意做他的锚点。
像是从浓绿葱翠的夏季，刹那到了无比漫长的凛冬，即使缩在床上，雪水也会漫上来，凝成一种浸骨的寒冷。
因为长时间地服用药物，祈言的痛觉神经极为敏感，伊莉莎听着他无意识地一声声喊着疼，却不敢碰他、不知道应该怎么办才好，只能跟着流泪。
不知道过了多久，房间里凝滞的空气中，才响起祈言沙哑的声音。
“他很好，”祈言眼眶红，泛着水汽，像是在告诉伊莉莎，又像是在独自回忆，“他，”字音停在这里，祈言忽然失去了运用词汇的能力，“我不知道应该怎么形容他。”
又似乎没有一个词一个字，能形容出6封寒。可他又无比想多一个人，跟他一样记得。
“他，哪里都好。”
伊莉莎点头，很重，又哭着笑：“我知道，他很好，他对你很好。”
“嗯，他命令逃生舱脱离后，我叫他的名字，他说他在，可是现在，我再也找不到他了。”
祈言嗓音很轻，潜伏在深海之下的情绪翻涌而出，将他的心脏死死抓住，连带着呼吸都在痛。
“他还对我说了抱歉，他知道我看见过的事都不会忘，所以让我可能的话，就把那段记忆忘记。”
“可是可是我就是遇见他了啊。”
“我又怎么舍得忘。”
八年前是这个人，八年后回到勒托，遇见的，还是他。
他有什么办法？
他舍不得忘记，一丁点细枝末节也舍不得遗忘。
他开始想，怎么才能将记忆封冻、定格，怎样才能让他仅保有的这一点存在，不会再次失去。
甚至已经在恐惧，十年、二十年后，他又要怎么向自己证明，遇见6封寒不是来自他的虚构，不是他的一段妄想？
伊莉莎将祈言冰冷的指节拢进手里，哽咽道：“我知道不用忘，你可以一直记得，只要你还记得，他就依然没有离开。”
祈言看着伊莉莎，喃喃自问：“可是为什么为什么我这么难过？会、这么冷？”压抑至极的思念冲破限制，祈言再次感觉到有什么被生生撕去的疼痛，眼泪不可止地再次溢出来，“一秒也可以，伊莉莎，我真的好想再见他一次”
伊莉莎闭了闭眼睛，她想起二十年前，林稚怀孕时，她们一起在花园里晒太阳。
她们期待着这个生命的降临，想着要牵着他学走路，教他说话和写字，看着他找到朋友，等他再长大一点，就在他因感情无措时，告诉他“这是爱情”。
可是她从来没想过，这一幕，会是这样的情境。
将祈言的手指慢慢展平，伊莉莎语气温柔，双眼湿润着望向祈言，告诉他：“因为你爱他，你爱他，所以你才会难过，才会不舍，才会想记得，不想遗忘。”
祈言缓慢地眨了眨涩痛的眼睛。
他爱他吗？
当这个疑问浮起时，他想起了星舰上那个仓促的吻。
很烫，有些疼，又温软。
像旷远绚丽的星云中，亘古的恒星刺破重重尘埃，遥遥将他的双眼照亮。
伊莉莎说的，是对的。
他爱他。
他爱6封寒。
窗外的雨又淅淅沥沥地下了起来。
祈言哽了哽，心里念到这个名字，眼泪又流了出来。
原来。
在他不知道什么是爱，不确定自己会不会爱上一个人之前，他就已经爱上了他。
作者有话要说：比一个用草茎编成的心心
晚安
感谢投出手榴弹的小天使：han12o84个uber、35o552o7、桃小春1个
感谢投出地雷的小天使：晋江充值真的很麻烦6个清影4个377466123个katzejing、书箱、暮雪纷纷、除了漂亮一无是处、山后有只光狗蛋2个苏皮皮皮、白加黑、雨樱阡墨、咪奥、是阿星呀star、甜甜的旺仔、喵大人、4442475o、江一盏、落溪少骂人、朝俞^^、想咬你的腺体、祢笙、黄金猫卷蛋、林曦良、2142oo89、喵小墨、h、淽容、只想恰甜饼、吃馒头吗1个
感谢灌溉营养液的小天使：雨樱阡墨13o瓶我与春风皆过客、小熊上岸了8o瓶今天也对原耽心动了7o瓶66瓶33975528、一米、茜屁屁5o瓶粦、暖心45瓶风兮婷子林、34154325瓶king22瓶nia不说话21瓶哟哟晴、荷塘绿光、九尾血妖狐、乌衣巷的小怪兽、风吹云开、毕加不二子2o瓶木子氏阿荣17瓶执子之手15瓶一个胖嘟嘟的团子、34o26o3712瓶rejix11瓶兜兜里有糖、绝染、团长、thea、喵小墨、除了漂亮一无是处、乌漆麻黑、小葱拌豆腐、阡阡、镜、、暖风呼、读书使我快乐？？、林深时、祸水、傘蕪、suesue、ss、帝宁渊、一季岚夏、端木凝曦、小小1o瓶美人谋、即墨、3218oo28、辞末9瓶呵呵、月夏、黎明烈炎8瓶阿洁最好、butterf1y、sasaki7瓶一口奶茶6瓶n、一周胖了两斤、冲鸭、笙嘻嘻、星泽、静静爱看书、忱堑、泽塔塔塔酱、庭外玉兰花开、是阿星呀star5瓶乐只、赵安安安安安、ebruary2瓶英英英英、文申、青梅竹酒论芳华、七七1234567七七、琼、炊事老班长、紫紫、葉小月、钙片、298、木木南、林清冷可爱兔予曦、火炎焱燚、烽夜北、白桃、嘟嘟嘟、冒泡的鱼子酱、aiting、一只懒得取名字的咸鱼、惟希、aq、贺俞、4o5851591瓶
明明平日里，祈言感情表现得很淡漠，几乎从来没有显露过激烈的情绪。
隔着一道门，传来医疗机器人短促的两声提示音，伊莉莎擦了擦眼泪，开门进去。
祈言躺在床上，比刚回来时消瘦了太多，往日的衣服穿在身上，都像灌着风。他朝声音出的位置看去，眼里隐隐期待着什么，又在下一秒熄灭。
祈言觉得全身哪里都在疼，特别是心口的位置，心悸明显，让他难受地想吐。
伊莉莎坐到祈言床边，柔声问：“感觉怎么样？”
这句话，仿佛打破了祈言某种禁制的情绪，他说不出话来，眼睛慢慢染上红，眼泪停不下来般从眼里滑落，放在身侧的手指颤抖着，死死抓紧床单，青白到再无丝毫血色。
他将一切呜咽尽数压在身体里，直到整个人小幅度开始轻颤，才终是沙哑出声：“我好疼啊伊莉莎，我好疼”
伊莉莎眼泪跟着落下来，慌忙将手覆在祈言冰凉的手背上，问他：“你哪里疼？”
祈言一只手攥在心口处，将衣料扯出了层层褶皱，疼得整个人蜷缩在一起，说不出话来。