直到门外突然传来重物落地的声音。
蛰伏的猎豹般，6封寒敏捷起身，大步行至门口。
拉开门，下一秒，他就看见，祈言穿一件宽松的白色真丝睡袍，站在对面的卧室门前，手还维持着握杯的姿势，而脚下，溅落了不少晶莹细碎的水杯残片。
祈言赤着脚，光裸的小腿上有一道细小的血口，红的仿佛玉白的瓷器上，精心描摹的一点浓郁朱砂。
端不稳水杯这样的情况，放在6封寒的下属身上，能被嘲笑五十年。但祈言没端稳，6封寒却觉得，毫不奇怪。
只是，有点反常。
这一次，祈言没有让他包扎伤口，而是问：“今天几号？”
像是在确认什么。
6封寒直觉祈言的状态有点不对劲，谨慎地依言回答：“星历216年，八月十七号。怎么了？”
祈言摇了摇头。
想，他刚刚果然是自己吓自己。
没有混淆现实，他认为的日期是正确的。
扫了眼地上铺开的透明碎片以及一滩水渍，祈言似乎随口道：“我刚刚去厨房倒水，见你在楼下看新闻。”
6封寒探究地看着祈言：“我刚刚没有下楼。”
祈言一怔。
思索后，他很快又得出答案：“我记错了，你刚刚一直在卧室里。”
6封寒目光划过祈言陡然苍白的脸，以及垂在身侧、一直颤抖着的指尖，压下心里浮出的疑惑，上前一步，“水洒了？”
祈言点点头：“嗯，水洒了。”
6封寒吩咐：“站着别动。”接着，他伸手，两下将赤着双脚的祈言打横抱起来，迈过一地碎渣，顺便解释了一句：“会扎伤你的脚。”
突然的悬空，令祈言下意识地拽住6封寒肩部的衣料，他的声音有些轻：“你可以帮我倒杯水吗，”停了停，“我现在需要……吃药。”
把人放到床面上，6封寒下楼帮祈言重新倒了一杯水。因为没有家务机器人，他亲自收拾干净地上的水渍和碎片。
等收拾完，祈言已经把花花绿绿的几片药吃完了，杯子里还剩下半杯水，被他放在一边。
6封寒没有追问祈言，到底吃了什么药生了什么病，只道：“你睡觉，我过去了。”
过去，指的是回对面的房间。
祈言反应慢了几秒，他没什么精神，看着6封寒：“合约上说，你保护我的安全，无论何时，无论何地。”
6封寒倚着墙：“所以？”
尾音稍稍上扬。
祈言指指床空出来的另一侧：“你坐在这里，直到我睡着。”
6封寒迈开利落的长腿，按着祈言的要求，坐到了床上。
纯白色的床面因为多了一个人的重量，微微下陷。
而祈言很轻很慢地吸了吸气。
一直颤抖的指尖终于徐徐镇静下来。
缓慢朝6封寒所在的方向挪了两寸，仿佛找到了一个适当的距离，祈言屈起膝盖，整个人蜷缩起来，闭上了眼睛。
一个小时后，确定人已经睡着了，6封寒拿了愈合凝胶，重新站回床边，俯身将凝胶涂在了祈言小腿的伤口上。
血早已止住。
只留下一条明显的线。
他犹豫几瞬，最后还是在祈言小腿上缠了两圈绷带，顺手打了一个标标准准的蝴蝶结。
6封寒这番动作下来，祈言也没醒，甚至戒心全无，半点动静也没有。
收走水杯，以及空了的拇指大小的药瓶，6封寒目光落在祈言缠着绷带的细白小腿上。
轻“啧”——
小娇气。
6封寒蓦地生出一缕烦躁，不想祈言再听祈家这些烂事，自然打断夏知扬：“报个地址，先送你们回去。”
回到家，时间已经不早了。
祈言洗完澡，裹着满身的水汽，靠在床头，漫不经心地在祈家的监控系统里逛了一圈，确定该抹消的内容全部抹消。
退出来时，个人终端提示，收到一份文件。
来源未显示。
祈言点开，入眼的是一份熟悉的心理测量表，前后一共有近三百个问题，极为细致。
从头到尾看了一遍，祈言在测量表的末尾处，开始凭着记忆，依次写下自己的答案，不到五分钟就完成了。
选择提交后，祈言在等待回复的时间里，下了床。他打开卧室门，漫无目的地从楼上走到楼下，站在最后一级台阶前，似在思索什么般，站住了。