他也没想过会和她有交集，但高中毕业的时候，谭万芸却向他告白了，给他写情书，一直持续了整个大学。
他也不知道自己有什么值得她喜欢，但是完全无法抗拒这样的姑娘，大学的时候就和她在一起了。
两人几乎没有任何矛盾，除了大学毕业的那年，他想给她更好的生活，不想再继续走画画这条路，谭万芸却生气了，说什么也要让他坚持下去。
他在艺术领域浮沉好几年，谭万芸担负起一半之多的家庭重任，甚至最困难的时候，她还替他四处借过学费。
这个家在她的支撑下才逐渐有了模糊的将来，而等他终于有了些成就，能给她好的生活的时候，她却不在了。
闻衍聊起这些的时候，语调舒缓，像是在讲述故事，嗓音却不自觉地沉哑起来。
闻千喃没有办法切身体会这种情绪，但这么多年，她也一直知道闻衍从来没有放下过，甚至将当初谭万芸的病也揽到自己身上，认为是自己的责任。
她只能用陪伴他的方式，来缓解他压抑着的情感。
闻衍沉默许久，目光放空，看着客厅桌面摆放的全家福。
这么多年，还在襁褓中的女儿也已经大了，儿子也事业有成，所有都在向最好的状态展。
他有能力买下她喜欢的房屋，在花园里种满她喜欢的花，有一件单独的画廊，她可以选她最喜欢的他的作品，挂在墙上。
他还照着她说的，一直在做自己喜欢做的事情，也鼓励儿女都这样。
但是他最爱的人，却早早离开了。
这么多年，儿女都长大了，抚养的责任也渐渐从他肩上落下，他甚至无数次想过，自己还有什么必要继续活下去。
他喜欢的一切，拥有的一切，如果没有她在，都显得没有任何意义。
闻衍垂眸，将视线从相片上笑容温婉的女人身上挪开，像是没了力气，缓缓向沙倚靠，侧头，摸了摸闻千喃的头。
“你和北泽，有没有想过之后是在京北展，还是回南都？”
闻千喃侧头，“还没想过。”
闻衍安静了几秒，似乎在想事。
片刻，他缓缓出声，“等千哥也成家了，南都这边的房就留给你们，你和北泽要是想回来，也有地方住。”
“在京北的话，就要好好照顾自己。”他笑了笑，“你们都长大了，我想回湘乡，陪陪你妈。”
谭万芸的墓在湘乡，闻千喃抿了抿唇，也不知道说什么好，有些执拗地道，“……哥他说他还没谈恋爱呢。”
“你就在这边住嘛，”她眼眶红了红，“我读完研就回来，我们三个还是一起住，让关北泽自己在外面住。”
闻衍微挑眉，“他还没找对象啊。”
闻千喃点点头，“他跟我说的。”
“我哥这样找不到对象的，”她吸了吸鼻子，“爸你别回去了。”
闻衍笑了，“那你让你哥单身一辈子啊，到时候我不在了，你又和北泽一起住，你哥一个人？”