医院消毒水的味道充斥着每一个角落，夜深，只有病床车轮碾过地面的声音，和病房里此起彼伏低低的咳嗽声。
环境中细小的动静，瞬间将他拉扯回现实之中。
他把手机放回口袋，直起身，走回长廊，一直到靠近楼梯的病房前。
沈钰还在病房外的等候椅上，长卷随意地抓至脑后，面容颇为憔悴，红唇干裂，指尖夹了支烟，没点。
关长山就站在她的对面，倚着墙面，一身挺的西装，同样咬了只未点燃的烟，面色冷淡。
两人面对着面，像是守着病房的两个毫不相干的家庭，完全看不出一点夫妻的模样。
关长山看见他过来了，微抬眸，随意将烟放回烟盒，上前揽着他，向旁边的楼梯道走。
沈钰明显也看到了，狭长的眼微挑，嘲讽明显。
楼道昏暗，隐约传来楼下病人家属低低的啜泣声。
关长山一直揽着他，到了下一层的楼梯的平台处，才停下，侧过身，正面对着他。
男人从上至下地看了他一眼，连寒暄都免了，开门见山。
“我和沈钰离婚，”他重拿出烟盒，语气淡淡，“你想跟谁？”
关北泽神色未变，没接话。
“你要是跟我的话，”关长山从口袋拿出金属打火机，拨开齿轮，“你想在哪读书没关系，成绩怎么样也都随便。想去好点的学校我来安排，不想去也没事，就继续在这儿念。”
火光将楼道点亮一圈，慢慢舔过烟头，将烟草烫的猩红。
“只有一点，”关长山抬眼看他，“以后不准碰相机那些东西，大学读商科，以后来接手公司。”
烟雾弥散开，他低头吸了口，脸颊陷下一块。
关长山将烟气轻轻吐了出来，点了点烟灰，落在少年的鞋尖。
“你跟我，就还是我儿子，公司迟早是你的。”他语调也没太多起伏，像只是在冷静分析，“跟了沈钰，就什么都没有了。”
“沈钰找的那个国外的老头，是想让她带着你过去，认你做干儿子。”关长山扯了下唇，夹着烟的手轻拂过少年肩头，漫不经心地问，“你乐意么？”
少年平视着看他，漆眸里不带半分情绪，手背轻抬，将他的手慢慢从自己肩头挪开。
关北泽低头，将烟从他两指间抽出来，拧着烟身，走到旁边的垃圾桶上，摁灭。
烟头的星火被一瞬碾碎，楼道间也重回昏暗。
关长山没动，单手插在裤袋，另一只手还保持着夹烟的姿势，就这么站在原地看他。
少年的眉眼和沈钰的相似，不太像他，但体态和沉稳冷静的性格，却似乎更和他靠近。
关长山喉结微动，一直沉着的情绪好像起了细微的波澜，看见他侧过头。
“这里是医院，”关北泽淡淡抬眸，“不能抽烟。”
说完，像是也没有再多的话想要和他说，转过身，上了楼梯。