那些用一切言语都词不达意，只能用身体来倾诉的思念。
简澄止不住微颤着，手指掐进他肩背的肉里，咬咬牙，艰难地出一个字音：“想……”
“想我什么？”他故意往回撤了一些。
“……”她咬着唇，眸子里水光泛滥，带着可怜兮兮的控诉和不满。
“嗯？”
简澄乖乖地把唇凑到他耳朵边。
听着小姑娘几乎要被自己吞进肚子里的话，他终于笑了一声，再低头吻住她。
满足她。
……
卧室窗帘打开着，傍晚被染红的阳光落在深灰色木地板上，竟产生一种强烈对比下的莫名融洽。
他们抱在一起，看天边漂亮的火烧云。
“三月是我第一次见到你的时候。”
冷不防听见男人的声音，简澄彻底愣住。
他们初次相遇明明在2o18年夏天，怎么可能是三月？
“那时候你还是个小姑娘，大概……比我的床高一点儿。”他笑着亲吻她顶。
简澄眼睛睁得大大的，此刻的心情已经不能用惊讶来形容。
“那时候，你手上就戴着个小圈儿，上面有你的名字，简澄。”他用手指轻轻摩挲她光洁的手腕，目光悠远地，仿佛在回想当初的画面，“你还记得吗，那天有人被关在医院停尸间，那个又黑又冷的地方。”
他的声音像风吹动心底积攒已久的厚厚的尘灰，将一些记忆的边角显露出来。
那年得知被人抛弃后，她一场病病了很久，需要每天不间断地输液。从寒冬腊月一直到来年开春，她都住在那个医院里。
有一天，城外某个化工厂生爆炸，几百人或死或伤，仅送到她所在的医院就有八十多个。那只是一个社区医院，人员紧缺，所有医护都去抢救了。
她当时什么都不知道，只是半夜醒来有点饿，想问护士站的阿姨有没有吃的东西。
以往每天那里都会有值班的阿姨，可那天整个都是走廊空荡荡的。
她有点怕，就往有声音的地方走，也不知道走了多久，下了几层楼，那些嘈杂的声音居然离她越来越远。
直到她到了那个地方。
走廊的灯格外暗，那扇门一旦靠近，就有一股冷气包裹上来。她本来想转头跑掉，却听见里面似乎有人说话的声音。
一开始她听不太清楚，于是把脑袋贴上去，听了好一会儿，才终于确定是个男孩的声音。
很小声，很虚弱，带着随时可能要断气的颤抖。
她认识门顶上的字，知道那是什么地方。她当时也害怕得不行。