“嗯。”
周寂川沉默了片刻，才低声道：“对不起。”
简澄用被子边缘擦擦眼睛：“对不起什么。”
“我能在你身边就好了。”周寂川轻叹着说，“让你一个人难受，是我的错。”
简澄用被子捂着眼睛不停摇头。
“好了。”他哄她，“别哭了，我会心疼。”
一句我会心疼，让她瞬间破了防。
周寂川坐在安静的休息室里，窗外是漆黑的夜幕，和原本应该灯火通明，此刻却杳无人迹的商圈广场。
a城现在就像一座死城。
活着的人要么被锁在家里，要么在医院垂死挣扎。他们和那些患病的患者一样，都在死亡的边缘苦苦煎熬。
她绷不住嚎啕大哭的声音，将他这些天已然麻木的神经勾扯出一些属于人类的跳动。
只有麻木自己，才能在这所地狱里顽强地走下去。
可因为她，才令他能有一刻短暂地置身于人间，透一口气。
“周寂川。”她听见他抽噎不止的声音，叫他名字，“我烧了。”
男人微垂的头颅一震，刚才还摩挲在桌子边缘的手指，忽然卸了力气垂下来。
她嗓音瓮瓮的，十分可怜：“我能不能去医院啊？”
顿了顿，她又抽搭了一声：“我能不能去找你？”
他说不出一个字。
甚至有一阵没一阵的，连她的声音都听不清楚，像老旧磁带被卡住一般。
“算了，听说医院现在连检测的药的没有。”她又吸了吸鼻子，“我先挂了，我要睡觉，你也好好休息，别太累，也不要担心我。”
男人紧抿着唇，喉结滚动，眼眶泛红，嗓音仿佛低到尘埃里去：“好。”
“周寂川。”
“嗯？”
“我爱你。”
说完，她很快挂了电话。
休息室里久久的安静，忽然从半开的窗户吹进来一阵消毒水气味。
是空中喷洒的消毒水。
一部分被洒在桌上，地面也有。
一滴一滴，像人的眼泪。
捏得抖的拳头紧紧压在桌面上，他缩着肩垂着脑袋，高大的身躯明显在颤抖。
**
简澄和他打完那个电话后，哭着哭着就睡着了。
第二天醒来，床头柜上放着一个保温桶，和她昨晚随手扔在枕头边的体温计。
人似乎没那么难受了，身上黏黏腻腻的，似乎是出过汗，有种闷在身体里的恶魔被释放出来的感觉。