“没有。”
“为什么？”
“老师不会信我的。”
女孩子动了动唇，还想跟他说什么，他就已经略有些仓惶提起步子准备离开。
走到后门的地方，他转回头，最后再深深地看了女孩一眼：“谢谢你。”
……
那是他年少时代，跟她说的最后一句话。
下半学期开学的时候，他用尽一切办法悄悄调查，终于知道了那个在体育馆后门帮助他的女孩，名叫葛星宜。
她比他低一届，性格温和善良，笑起来明媚如阳光，有不少人都很喜欢她。
她习惯性扎马尾，手腕上一直戴着一根坠着小行星图案的塑料水晶手链。
因为那次被葛星宜撞见的缘故，先前欺负了他一个学期的那些人，似乎略有收敛，找他麻烦也没有找得那么频繁了。
他才终于得以喘息，抓紧一切机会，在学校里和她相遇。
在体育馆、在操场、在校门口、在食堂……
无数次的，假装与她擦肩而过。
只是为了能多看她一眼。
他将她整个人都在脑海中描绘了千百遍，连她每一个细微的表情都烙印在了心底最深处。
初一下半学期结束，他跟着决定把业务重心转移到海外的父母前往了美国。
离开学校的那天，他悄悄去了她所在的班级，站在窗边看了她许久。
她正在和同学专心说话，时不时地露出笑容，从始至终都没有注意过窗户这边。
他年少时所有细小的情绪、认真的恋慕与正向的情感，全都给了这个甚至都不知道他名字、不记得他是谁的女孩。
但她在他的故事里，却是光芒万丈的无冕英雄。
第59章四叶草拥有稀世珍宝的朋友。
俞也讲到这里的时候，他忽然停顿了下来。
因为他看到，靠在他怀中的葛星宜满脸都是泪。
但她甚至好像都不知道自己落了泪，只是专注地在听着他说话。
他这时抬起手，将她脸颊上那些晶莹的泪花一一抹去，嗓音里透着股极淡的懊恼：“我今天一天都让你哭几回了。”
此话一出，葛星宜倒是立马让他给逗笑了。
她边笑，边又有泪从眼角滚落下来，止都止不住。
俞也看得快要自闭了：“……我要不还是别说下去了吧。”
“我还想听。”她抬起手，扣住了他抚在自己脸颊上的手，“因为我已经记起来了。”