她破碎的梦想，和偷偷喜欢的人，在她触手可及的地方，却又离她很远。
修长微凉的指腹，贴在她脸颊上。
“脸上沾了很多灰。”季崇理说。
他从裤兜里掏出一张纸片，递到宋唯真眼前，语气故作轻松，“在桌下捡到的，上面写着‘季崇理饿得面黄肌瘦’，我看着太惨了些，得找原作者讨个说法。”
“用我的名字写小说就罢了，怎么对我还这样差。”
宋唯真接过那张纸片，填补进缺失的那一块，正正好好。
她一时不知该哭还是笑，语言系统也陷入无序的紊乱状态，更无从解释男主角姓名的缘由。
季崇理扯扯嘴角，大手在她头顶用力揉了一把，然后找了把旧椅子，随意坐下。
他平时很爱干净，宋唯真是知道的。
季崇理喜爱穿白色鞋子，从初见到现在，他的每一双鞋子都是一样的雪白。
“我挺羡慕你的。”他毫不在乎椅背上的灰尘，懒散地倚着，“知道自己想做的事，知道自己喜欢做什么，虽然受到了阻力，但最起码你很了解自己。”
“我就不一样了。”季崇理耸耸肩，“我是个没有梦想的人。没人对我有要求，我也不知道自己想要什么。刚开学时在班级后墙上的志愿，我是抄你的。”
宋唯真怔怔地看向他。
落日余晖从玻璃墙反射到少年的侧脸，在线条流畅的下颌处投下一道温柔的阴影。他闲闲地靠在那，眼神漫无目的地游走在窗外的天空。
“我不知道什么选择是对的，但每天看你都很有干劲地设定目标，我下意识觉得，你的方向是正确的。”
他弯唇，“反正我没有方向，所以只要往前走，任意一个方向，都有可能是正确的。”
“宋唯真，这就是我的想法。”季崇理转过头，定定地看着她。
“梅阿姨不支持你的梦想，会让你很难过。但梦想之所以称为梦想，本身就有一定难度。别人放弃你，不承认你，都没有关系。但是你，不能放弃你自己。”季崇理拿过她手中的透明胶带，“这句话也是别人告诉我的。”
“谁告诉你的。”宋唯真吸吸鼻子。
季崇理沉默一瞬，眉眼柔和，“我奶奶。”
宋唯真没再追问。
“总之，以后会有机会证明给你妈妈看的，让她知道你的坚持是正确的选择。”季崇理看了眼手表，“但现在，我们得回去，下节课有随堂测验。”
“你的这些碎纸片，交给男主角来保存，好不好。”
宋唯真脸一红，小鸡叨米似的点头。
“季崇理，那我们现在算得上是朋友了吗。”她小声问道。
“当然。”
他收纸片的动作微微顿了一下，“我们是好朋友。”
修长干净的手指掠过碳素的字迹，指腹沾染上许多字迹上面的尘土。
他不在意。