刚一打开门，我立刻有种不详的预感。
走进房间，果然，大哥不见了。屋里没人，厕所也没人。
这小房间一眼就看到头了，连衣柜都没有，挂衣服只能用墙上的挂钩，大哥能去哪呢？
门是传统房门，不是宾馆的常见电子门，它用的锁和普通人家里那种木门的锁是一样的，从屋里可以多上一道反锁，但如果在外面用钥匙锁了门，屋里的人是出不来的。
我检查了窗户。窗户更是打不开了，房间在三楼，可能是为防止意外，窗户完全是封死的，只有高处的一块能打开个巴掌大的缝隙，最多只能开这么大了，人是出不去的。
一个问题是，大哥去哪了？另一个问题是，他怎么出去的？
两个问题同时盘绕在我脑子里，把我的正常思维搅得一塌糊涂。
我重锁上门，尚未恢复冷静，也想不出更好的办法，我就在每层楼道里找了一遍，还在建筑外面来回溜达，喊大哥名字。
这个找法真的对吗？能有效吗？我暂时无力深思。
我沿路越走越远，几乎是凭着直觉前进。穿过小路，路过之前的医院，拐个弯进入a市中心大街，继续向东走。
难以置信的是，我的直觉竟然还挺灵，我真的找到大哥了。
他就在在a市中心大道上，正在沿路匆匆行走。
我赶紧跑步追上去，拉住了他。他对我微笑，还点了一下头，就像很普通地日常打招呼似的。
他既不甩开我的手，也不停下脚步，依旧按照刚才的步前进。他走起路来脚步稳健，身姿挺拔，完全不像重伤初愈的人。唯一异常的地方是，他一直闭着双眼，眼皮上还沾着昨天我换的小块皮肤胶带。
我稍微用点力拖住他，不让他继续走，带他往回走，他也不挣扎，就乖乖地跟我回来了。
回到招待所房间里，我思考下午该怎么办。我必须去租车，带着他一起去带着他恐怕不方便，但要是把他留下……万一他又跑了怎么办？
而且他到底是怎么离开这个房间的？我真是一点也想不明白。
思前想后，找不到更好的方法了，我只能不出门，留下来和他在一起。我给租车公司打电话，直接想好型号，给他们地址，让他们开到这边来交接。本来我想亲自过去看看车况的，现在也只能就这样了。
明天就要去省会的医院了。晚上我点了外卖，有大哥喜欢的生煎。
吃饭的时候我忽然想起大哥的日记，不由得想象出自己被鱼刺卡住、被糖和果冻噎住的模样……我们面前这顿饭里没有任何危险食品，自从大哥变成这个样子，我不敢让他吃鱼。
大哥以前很喜欢吃生煎包，现在他却没什么食欲。这几天他都是这样，吃得很少，我反复催他，差点要喂他了，他才能稍微吃一点。
道理睡觉的时候，和之前一样，他又坐到我床边来，一手轻轻拍着我的胳膊。
前几天我都侧身朝着墙，不敢睁眼直视他。昏暗的房间里，他咧嘴微笑着，闭着眼，用不知道什么器官在看着我，让我觉得很恐怖。
今天气氛变得更不一样了。因为白天看了那些日记，现在我的感受愈复杂。
每次望向大哥，接触到大哥，我都会想起日记里的句子。
那些琐碎的怨恨从纸张里渗透出来，隔了这么多年，到今天才浸润到我心里。
哪怕我下定了决心要装作没看过，这也只能骗骗别人，根本骗不了自己。
我翻了个身，看着大哥。不知现在他还恨我吗？
不，不是“现在”，现在他好像已经不具备正常的思维了……应该是不久前，比如他和朋友们在游艇上聚会的时候，那时候他独立而自由，事业小有成就，陪在他身边的都是他自愿选择的朋友，而不是我这种被迫绑定的亲人……他应该很开心吧？他心中因我而起的怨毒应该都消失了吧？
我们已经很久没有见面了，我很久不打扰他了，他应该已经原谅我了吧……
而现在我又出现了，又跑到他面前了。如果他的思维还清明，他会不会看到我就很烦，会不会嫌我多管闲事？
此时此刻他在想什么呢？是忘了曾经多讨厌我了，还是已经不讨厌我了？
这时，大哥停下了拍我的动作，歪了一下头，好像在疑惑我为什么盯着他，为什么不睡觉。
我把手搭在他前臂上，轻声说：“不知道你能不能听明白我说的话……接下来咱们是这么安排的，我带你去省会的医院，住进去之后你就好好治疗，我也有事要忙，不能经常去看你，也不会打扰你休息，但如果你需要我，我就一定来，你一定能联系到我。好吗？”
他没有出声音，连喉咙里的咕哝声也没有。
他抬起手，继续轻轻拍我的上臂。
我说：“你的病可能需要治很久，等你治好了，回归到正常生活了，我就不会再打扰你了。这段时间委屈你一下啊。”
他又一次歪了歪头，保持笑容的嘴巴开合了两下，仍然没出声。
我睡觉喜欢侧躺。于是我再次翻身，找了个舒服的姿势躺好，闭眼。这次我没有面对墙壁，而是朝着大哥坐着的方向。
在我换姿势的时候，他停下了拍我的手，我躺好，闭上眼，上臂又感觉到了有规律的轻轻拍打。