唐厌光脚站在冰冷的地板上，在没有一丝光亮的卧室，和床上的谢枕戈离得好远，避如蛇蝎。
一颗破碎的心被揉得更碎，散在飘过的风里，拼凑不出完整的形状。
唐厌心口郁闷的厉害，密密匝匝的疼冒出来，他放轻呼吸，好像这样就能缓解刺骨的疼痛。
“谢枕戈，出去。”
床上呆愣的人慢慢有了动静，窸窸窣窣的，像是真丝的布料摩擦过床单的声响。
几秒后，略粗重的呼吸在唐厌耳畔炸开。
谢枕戈立在唐厌身侧，一双眸子猩红阴沉，他克制着没有把手指环在唐厌的腰上，眼睛死死盯着近在咫尺的脸颊，试图找出些别样的情绪来。
唐厌太静了，静到如同风吹无波的古井，没有一丝丝外露的情绪。
“小先生，你不要我了吗？”
“昨天，我醉了，说胡话的。你就当什么都没有发生过。”
“什么都没有发生过？”
呵，谢枕戈轻笑一声，越发逼近唐厌，手臂抬起来，在接触到唐厌神情的那一刻又颓然放下。
他的小先生在紧张。
“小先生，合同已经签了，没有朝令夕改的道理，不管是醉话还是胡话，我都是你的人了。该不会，睡完了就不认了吧。”
“没有睡。”唐厌焦急的反驳。
“怎么没有睡，咱俩是不是在一张床上，你是不是抱我了。就现在，从这个门出去，你随便拉住别墅一个人，你说咱们没有一起睡，你看看他们信么。”
谢枕戈眨了眨眼睛，刻意压低声音，用极其磁性的语调扮可怜道：“小先生，他们都知道我是你的人了，你现在不要我，我以后，以后怎么办啊。”
唐厌不自在地捏了捏手指，偏过头不理人了。
谢枕戈以前不这样的，他永远冷静自持，进退有度，不会故意掐着嗓子装可怜，更不会哭。
“没有人知道，这件事情很隐蔽，更何况只有一晚，不会有人知道的。我不需要你，你穿好衣服走吧。”
唐厌说完就要离开，盲杖还在床边，他迟疑了一秒，还是没有去拿。
咚。
紧接着就是噼里啪啦的破碎声，是玻璃杯摔碎了。
唐厌被脚下的细绳绊倒，预想中的痛感没有袭来，他被谢枕戈稳稳当当圈在怀里，咚咚咚的心跳声让恍惚的唐厌才有了一丝重生的实感。
他怎么忘了，这里不是他住了三年的家，是折了他的翅膀，困住他的老宅。
时间太久了，久到记忆里关于老宅的布置已经模糊，只记得这里不管什么时候都是冷冰冰的，没有人气。
“别动。”
唐厌挣扎的力道一轻，耳垂上似乎多了一道柔软的触感，轻的似是羽毛。他大概要比谢枕戈低半个头，谢枕戈说话时靠近他的耳朵，痒痒的，一时间，唐厌一动不敢动，真的就安稳下来。
“小先生，地板上都是玻璃碎渣，你介意我抱，不是，我牵你手吗？”
谢枕戈原本想把唐厌抱起来的，又觉得太过唐突，这不是朝夕相处三年以后，是相识的第一天，认认真真交流的第三次。
“谢谢，我自己可以。”
玻璃碎渣渐的到处都是，唐厌大概寻了一个方向，抬起来的脚还没放下去，直接被谢枕戈拦腰抱起。
瞬间腾空的不适感让唐厌的心提到了嗓子眼，条件反射揽住了谢枕戈的脖颈。冰凉的手指搭在他炽热的脖颈上，收回还是更紧的勾住，都显得刻意。
“抱歉小先生，我唐突了。”
谢枕戈单膝跪在地上给唐厌穿好袜子，又把拖鞋放在床边，这才起身去收拾满地的碎片。
冰到机会没有知觉的脚掌一点点暖和起来，唐厌从小就比别人体寒，大夏天摸上去也是冰冰凉凉的。以至于那些人骂他是冷血动物，他连反驳的力气都没有。
他确实够冷血的。
碎片碰撞发出哒哒的声响，唐厌的手指背在身后，那句你出去，到嘴边又囫囵吞了回去。谢枕戈大概觉得他挺可笑的，自己都不能自理，还想着赶人走的那一套。
“小先生，我收拾干净了。我把这套茶具换了一个位置，摆在沙发左边的角落里了，你要是喝茶就坐在左侧单个的沙发上，一伸手就够得着。”
“嗯。”
厚重的窗帘遮住了屋内所有的光亮，唐厌还是直挺挺地坐着，单薄消瘦的身形包裹在真丝睡衣里，小小的一团。无尽的黑暗吞噬了所有思绪，恹恹的，连眼皮都懒得抬一下。
谢枕戈心脏突然就被刺了一下，他抱着唐厌，轻的好像没有重量，也不知道这些年他是怎么过的，那么瘦。
“小先生，你介意我把窗帘拉开吗？”