他们共同认识的人是林雾，话题自然也多围绕着他。
张叔在内后视镜看了一眼坐姿端正乖巧的许湄，笑了一下：“每回小雾一上车，就跟没长骨头似地瘫在座椅上。”
许湄：“他是要考清华北大的，不在车上学习吗？”
“他从来不在车上看书，不像个年级第一的样，最喜欢做的事情是塞着耳机，看车窗外面，”张叔说道，“用你们年轻人的话来说就是，放空。”
许湄有心事的时候也喜欢放空，这是一种放松心情的方式。
她想到在教室里，林雾的位子靠窗，他经常侧靠着墙，耳朵里塞着白色的蓝牙耳机，有时候看窗外，有时候看教室。
他看上去总是散漫的、耀眼的、狂妄的，一副不把任何事放在心上的样子，就算天塌下来他也能在上面踹出个窟窿，飞出升天。
没想到他这样的人也会有挥之不去的心事。
车子直接开往县城墓地，一共只用了五十分钟，下车的时候才八点多，要是乘大巴，再转公交，怎么也得九点多了。
张叔把车停在墓地门口，许湄从车里出来，往不远处的小店看了看，里面亮着灯，可以买东西。
小店的面积不大，经营范围很广，菊花、纸钱、烟酒、矿泉水、面包等什么都卖。
县城的墓地管理不严，是可以烧纸的。
许湄买了一叠纸钱，一个打火机，一束白色的菊花，跟大门口的管理员说了声，进了墓园。
墓园静悄悄的，好几处路灯都是坏的，张叔一直陪着她，帮她张罗东西，像一个慈祥的长辈。
许湄很快来到了妈妈的墓前，张叔站在不远处的小亭子里等她，让她好好跟她妈妈说说话。
许湄把菊花放在墓前，用纸巾擦了擦墓碑上面的照片。
妈妈去世的时候只有三十出头，照片上那张脸很年轻，跟许湄记忆中的一样，温柔、美丽。
她回忆妈妈的时候不敢多想，她只敢想她平时的样子，从来不敢去想她去世的那天，更不敢想她留给她的最后那句话。
她说，“你要乖一点”。
然后她就走了，再也没回来过。
许湄坐在墓碑前的地上，烧完带来的纸钱，起身准备走，想到了什么，对着墓碑上的照片说道：“今年是我一个人来的，爸爸在加班，让我替他来。”
要是妈妈知道爸爸把她的忌日忘了，她该有多伤心。
许湄一直没哭，现在这一刻也没哭，她只是心里发苦，胸口闷闷的，难受。
张叔看见许湄走过来，没有多说什么，拍了一下她的肩膀，无声地安慰了她用一下。
张叔的手宽大、温暖，许湄眼眶一红，终究还是把眼泪憋回去了，仰起头，弯了弯唇角：“谢谢张叔，咱们早点回去吧，扎样也不耽误您下班。”