幸好学校有预案，戏剧部社长立刻将另一位生代表叫了上来。
“北信介同学，请上台表入学讲话。”
白少年站在人群中，听到自己的名字后，他迈出脚步。
米仓枝夏，在告知他准备一份可能永远不会用上的稿子时，他听说了这个名字。联络的老师说生意外的可能性是零，但还是照着往年惯例让他也写一份。
北信介同走向体育馆出口的少女擦肩行过。
行时身姿端正，长落在腰间，长相乖巧，却是冷若冰霜的神情，只要看了一眼就不会忘记。
来看录取名单的那天，也见到了她。
她是少数孤身人里的一个，在雪天里连围巾都没戴，手冻得红。当时他以为她没考上，因为少女没有露出一丝笑容。
她和那个寒冷的冬日那么相配，名字却是相反的。
“老师们，同学们，早上好。”北信介站到了主席台前，读着写好的稿子。他的视线却追随着少女的身影离开，直到她消失在了门后。
随着门关上，所有阳光全都被遮挡。
巴掌堪比刀背，刮在脸上时，米仓枝夏只觉得有些冷，不觉得疼。
她静静地望着父亲，在母亲惊恐的视线，和姐姐冷漠的注视中，她反倒弯起嘴角。
父亲气得说不出话来，只能对她拳脚相加。
“枝夏，”母亲轻声道，“先前不是说好了吗？你不是还写了稿子，就这么浪费掉了。”
“……没有说好。”她攥紧了手里的纸，不知从哪儿来的勇气将它揉成一团：“我说过我不要当入生代表——”
又是一个巴掌，掌风落在她的头顶上。
“还在学校里……”是母亲拉住了父亲的手。
不远处，有迟到的学生匆匆跑来，看到他们几人，放慢了脚步，出探寻的注视，像是马上就要上前阻止。
米仓枝夏兀自哽咽着，几乎要落泪。她决定结束这场对峙，转过身去。
只听父亲说：“我不想再看到你！”
我也是，米仓枝夏心想，就这样结束吧。
生入学仪式结束，最先回到教室的人惊讶地现里面已坐着一人。大家彼此都不认识，但也多看了对方几眼，最后干脆径直走到一旁的位置上坐下。
“你好。”右侧传来打招呼的声音：“我是鹿岛，鹿岛游。”
米仓枝夏趴在桌上，眼睛哭得红，不想理人，干脆假装睡着了。
“你没去参加入学仪式吗，迟到了？”鹿岛游转而坐到了她前面的位置上：“和你说哦，生入学代表竟然没上台讲话，当场换了另外一个人，真是有够好笑的。”