从车站出，行经方才去过的千反田家地界，车子就到了终点站。再往远走，是距山更近的农田，住着不到二十户人家。
北信介家离山的怀抱最近。
接近黄昏，好几户人家都在门口院中休憩。米仓枝夏从最前一户的门开始敲起，递出在商店街买的礼物。
“你好，我是近期住在附近的枝夏，多有打扰。”
“啊，我们中午才见过。”“你要扮演卑弥呼啊？”“住在北君家。”“你们是什么关系？”“同学？原来如此。”
有两户没人在，米仓枝夏只能先提着袋子回去，等到踩上门廊，已花了近一小时社交。
她有些累了，也没人看见，就斜靠在门上看去。
眼前整片天全都落进了黄昏里，被渲染成了暖金灿橘，一望无际的田地不知要延伸向何方。
此处仿佛是世界的尽头。
“哗啦”一声，门忽然拉开。
米仓枝夏失去了支撑，脚步踉跄，直接往后栽去。她还没来得及出惊叫，身体即刻被撑住，脑袋磕到了什么。
在片刻呆滞后，身后传来低沉声音：“抱歉，我看到有人在门外，没想到你会靠在门上。”
米仓枝夏仰起头，与北信介对上目光。
他褐色的眼睛专注而认真，盯着人时，就像是只看着这唯一一人，不见其他。
北信介按在她背上的手稍施加力量，将她扶起站稳。
“说抱歉的应该是我……”米仓枝夏还有几分惊魂未定，仓皇中递出手里的袋子：“给你。”
北信介接了过来：“是什么？”
他从袋子里拿出来了一双拖鞋，是他拿给米仓枝夏的那双。
“啊，不是，拿错了！”米仓枝夏的脸上闪过一丝红晕，拿过来一把将拖鞋扔到地上，又往余下的几个袋子里看去，确认后才递出：“这下没错了。”
袋子里装着一个包装得严严实实的盒子，盒子里摆放着精美的木盘。是神山市当地独有的雕刻手法制作出的，价格昂贵，属于非物质文化遗产。
“为什么给我？”北信介问。
“摔碎盘子的赔礼。”
“你摔碎的是盛放食物的盘子，不是装饰品。”北信介说：“我不需要这个。”
米仓枝夏没想到会被拒收。
她多少有看出北信介是认理的人，可一般人收到比原物更昂贵的赔礼都会高兴吧，这是人之常情。
她也送了同一份给远坂凛做谢礼，凛就很开心。
米仓枝夏放下了其他袋子，脱下刚买的平底鞋，换上店员帮忙处理干净了的拖鞋。
“我摔碎的盘子有什么纪念意义么？”她问。
“没有。”北信介回道。
“那为什么不要？”