她低着头，还没说话，泪先掉了下来。
顾衡分不清她这泪是为什么而流，眼睛沉沉地看着：“你别哭，都是我欠你的。”
戚繁音心忽的缩了一下，狠狠抽搐着，他看着她的眼睛，觉得里面有烈火灼燃，她心口抽痛得厉害，摇摇头，说：“不是的，大人对我很好。”
“可你……还是不要我了。”顾衡轻笑了声，似嘲弄，如轻语。
戚繁音哭着摇头，解释说：“是我，心比天高，总不肯满足现状。我既贪恋大人的庇佑，又端着大家闺秀的份儿，是我过不去心里的那道坎，不愿全心留在葳蕤园。”
窗外起了风，呼啸着，似乎蕴藏着一场急雨，乌云黑沉沉压下来，天都快压垮了。
他们明明坐得那么近，戚繁音却觉得望他一眼，深深掩藏在内心的眷恋，就被轻而易举勾了起来。
“我知道自己的身份这一辈子都不能正大光明走在你身旁，只能一生一世做葳蕤园里的金丝雀儿。”戚繁音泣不成声：“后来顾夫人说你去了琅琊，是要去颜氏提亲，迎娶颜氏女为妻。你那段时日是那么开心，我很少看到你那么开心过，所以我想，一切都该是个头了。我不想颜氏女还没过门，你们之间就隔着一个我，我既怕影响大人和颜氏女的关系，也怕我们的事情的大白于天下，受到众人耻笑。我想，对你我而言，这都是一种成全。”
顾衡试图去回想，那段时间他确然是很开心，因为他终于勘破自己的心，他有了挂念的人，这种滋味他此前从未尝到过，甫一尝到，便觉美妙非常。他沉溺其间，想到要等他从琅琊回来，他们就可以做真正的夫妻，拜堂成亲生孩子。
他一向不妄议没有把握的事情。还没去琅琊之前，他摸不准颜氏的想法，便没有事先告诉戚繁音。他想的是，等把事情办成，再告诉她，免得有什么差错，令她烦恼。
在他心里，他是想把事情办得稳妥漂亮，但在音音看来，是什么？
是他要娶妻，所以开心得很。
他自诩自己对她不错，但他却从未设身处地为她着想过。明知她不愿做妾，一辈子苟且偷生，自己连一句让她安心的话都没说过。
当时但凡他有一句“我会想办法娶你”，他们也不至于会走到今天。
性格使然，从小生活在那样的家中，父亲和母亲不断猜忌争吵，他很小的时候就习惯了察言观色，揣摩别人的心思。
所以他看得出来戚繁音究竟开心不开心，但他不会表达。就连对人好，也是用他自以为然的方式。
思绪被拉回很久很久以前，那年他为了回去赶戚繁音十七岁的生辰，从江州到云京城十几日的路程，他昼夜不歇，一身疲倦赶回葳蕤园。
那年戚繁音没了父亲，又失了一切，他远在江州，念着她可怜孤苦，巴巴赶回去，是为了陪她过十七岁生辰。
他给她准备了一张良籍作为生辰礼物。
但看到她的泪眼，他却很难大大方方地掏出那张良籍递给她，说上一句“生辰安乐”。
他对她的好，只是他以为对她的好。
譬如一个在沙漠里旅行了上百里的人，口渴难耐，想要喝一口水，但他自作主张地准备了满桌珍馐，却连一道带汤的菜也没有。
他们之间错过的这些年，都是他一手促成的，怨不得别人。
他好好地坐在那里，却感觉心上被豁拉出一道大口子，冷风呼啦啦地往里灌，灌得他五脏六腑都是冰凉的。
他看着戚繁音，张了张嘴，想要说些什么。脑海里闪过两个孩子的身影，来不及了，都来不及了。
最终，他还是什么都没有说，既然已经无力回天，那又何必再将往事搬弄出来，徒惹是非，他闭上眼，痛苦于自己的无力，低头抹了把脸，抬头告诉让她：“不怪你，都不怪你，音音，是我不好。当初我不知道珍惜，一切都是我的过错。”
他忍住喉头又涩又梗的感觉，道：“从一开始你就跟我亮明了底线，是我太自以为是。”
他看着戚繁音，认真地告诉她：“你有选择的权利，是我不对，我根本没想过你的处境，我以为我对你很好，但那不是对你好，我让你终日提心吊胆惶惶不安。”
戚繁音流泪。
顾衡苦涩极了，他悟得太晚了。
等真正明白爱里的慈悲和成全，戚繁音早就往前走了无数步了，他们回不去了，诚如她所言，他们都有了的生活。
也是此时，他忽然明白那时年年跟他说的喜欢一个人就是成全是什么意思了。
她得到了梦寐以求安定的生活。
他应该成全她的，守卫她宁静祥和的安定。
他几不能呼吸呼吸，转头，再看一眼戚繁音：“音音，你走吧。”
戚繁音拿帕子按了按眼角，笑了笑，起身，深深福了一礼。
顾衡颔，权当回礼。
这一礼，虽随意，但彼此都知道内心的郑重。
当年彼此依偎，今日彻底缘散。
音音和顾衡，如黄粱梦一场。
今日梦醒了，从此是顾大人和梵先生。
戚繁音看到鞋尖上的珍珠泛着淡淡的白光，是洇开的泪。
她转过身，走出房间。
顾衡看着她的背影，别开脸，拇指拭去泪痕。
顾衡的伤势好转了，很快就要离开，日子就定在月底。