黎明抽了下鼻子，眼睛眨动几下似有面对妻子的歉意，低头舀了口热汤，再抬头悲意稍敛。
这一小段，黎明的先是克制自己的悲伤，再是即使借助喝汤的动作也克制不住，随即眼里的歉意、敛去的伤怀，层次分明。
众人看到这一段都暗暗点头，不愧是天王，刚才黎明哭泣的那一瞬间，就放佛是那个梅兰芳梅畹华近在眼前。
黎明舒了一口气，对于自己刚才的表演还算满意，他慢慢起身，重新变为了那位天王巨星。
陈凯歌看了看旁边的梅玖葆，点了点头，公允的说道：“不错。”
梅葆玖回了一句：“挺好。”
黎明听见了两人的对话，微微一笑，让出了位置，走了一边的位置上坐下。
下面到了甘敬的时间了。
甘敬深深吸了一口气，不等导演说话，走到了桌边的圆凳上坐下。
“开始。”
甘敬面前好像出现了摄像机，一下子让他如鱼得水。
面对桌子愣了几秒，甘敬低头，眉眼间有一抹悲戚，他右手拿起汤匙，有个明显的微微颤抖，稍微佝偻了身子。
这个颤抖的细节同时被众人所注意到，本还不甚在意，可是当甘敬的眼神对过来，心中忽然有了触动——眼神里的痛苦，乃至那一丝丝神经质的意味，配合着手臂的颤抖，简直是太传神了！
好像一个人内心的纤细忽然暴露出来。
一旁的黎明微微变了脸色，陈凯歌嘴角轻轻扬起。
甘敬的表演还在继续，他的手臂颤抖之后忽然稳住，汤匙放在口中下咽的声音和嗓间的呜咽混在一起出一声意味不明的声音。
眼中泪水似坠非坠——之前的黎明在这时已是落下泪水。
楚念又一次坐在了桌边，说了句：“别哭啊。”
甘敬对视了一秒，头稍低下，泪水似乎是借着地心引力方才自眼眶中滴落。
抽噎声，吸气声，汤匙搁在碗里的碰壁声先后响起，甘敬吸了一口气，泪水瞬间止住，再次看了一眼楚念。
楚念好似心脏被重重击中，猛地一抽，感受到一闪而逝的更大痛苦。
梅兰芳，他不仅仅是经历了男人的真爱别离，更是经历了失去艺术合作伴侣的失意。
他是一个温柔的抵抗者，温柔的对待世界，把更多的痛苦留在了内心。
艺术家常是孤单的，伟大的艺术家尤其如此。
甘敬那一瞬间的眼神是孤单艺术的眼神，是有神生动的情感，也是追求艺术路上必然的苦楚。
楚念清晰的感觉到众人同样被震撼到了，也清晰的感觉到自己起了一身鸡皮疙瘩。
到此结束，甘敬起身，抹了下眼睛。
气氛一下子变得微妙起来。