他吃着吃着突然停下，目光里尽是伤感。
周淮生开始回忆林知绎说过的所有疯言疯语，虽然每一句听上去都很莫名其妙，可是毫无缘由地，周淮生竟然生出一个奇怪的想法：也许他说的不是假话。
因为他哭红的眼睛太惹人心疼了。
“你还在读书吗？”
林知绎点头，“嗯，今年高考。”
“挺好的，”周淮生帮林知绎又舀了一碗汤，“考个好大学。”
林知绎乖乖喝汤，没注意被烫到了舌头，周淮生连忙接过来帮他拿汤匙荡了荡。
十年后他也会这样把林知绎当小孩子照顾，林知绎故意低着头，怕被周淮生看到自己红肿的双眼。
他突然开口道：“你也可以试着跳出你现在的生活圈，找到更好的工作，过更好的生活。”
周淮生弯了弯嘴角，无奈道：“我——”
林知绎抢白道：“我很期待。”
周淮生神色一凛，瞳孔微缩，从来都没有人对他说过这样的话。
期待这个词，怎么会出现在他身上？
“虽然我们是第一次见面，但我觉得你很好，所以期待你变得更好。”
周淮生难以平复心跳：“……谢谢。”
林知绎吃完了整盘青椒炒肉，连他平日里最不爱吃的青椒都吃得一干二净，周淮生递来毛巾给他擦嘴。
他走到自己的行李箱边，打开之后从里面拿出一沓用信封装着的现金，是他从家里拿的，他趁周淮生去洗毛巾的功夫，偷偷把信封塞到周淮生的枕头底下。
然后就站在门口，准备离开。
周淮生心神不宁地洗着毛巾，故意拖着时间，他不知道自己的情绪为什么会被那个男孩牵引着，但他现在不敢转身，不敢面对林知绎即将离开的事实。
林知绎像流星一样，惊艳又稍纵即逝，把周淮生的平静生活映照得无比平庸，周淮生开始贪恋林知绎身上的光彩。
“时间不早了，我走了。”林知绎说。
周淮生把毛巾晾在架子上，擦了擦手，转身勉强笑道：“好，我送你去村口。”
林知绎摇了摇头，“不用。”
两个人之间隔了两米左右的距离，林知绎往后退了一步，转身前又忍不住，跑回来扑进周淮生怀里，紧紧地搂着周淮生的腰。
周淮生听见一声轻轻的“阿淮”。
他后知后觉地搂住怀里的人。