两人吃完早餐，陈灼要走。
“下午拍戏？”夏知风问。
“嗯。”陈灼走向门口。
“下次见面是什么时候？”夏知风叼着烟帮他裹了裹围巾，打成一个美观的结，塞进大衣领口。
这个动作和他的那头扎眼的红很不搭，看起来颇有些浪子柔情的味道。
陈灼没有回答，离开了房间，把红的情人关在了门后。
“陈先生，这边请。”穿着正装的酒店工作人员带着陈灼从特殊通道离开。
踏出酒店的时候，扑面而来一股清凛的凉意。
细碎的雪花落在陈灼的脸上，和墨镜上，已经有不少记者、狗仔和粉丝在酒店门口，他们伸头探脑，留意着附近的动向。
经纪人宋钦立刻带陈灼上了车，随后黑色suV迅从侧门驶离了酒店，记者、狗仔和粉丝们意识到情况不对，要追上来的时候，已经只能闻到车尾气了。
“呼…”宋钦靠在车座上，庆幸逃过一劫：“真他妈每次都和打游击一样，没当经纪人之前都不知道这活儿这么刺激。”
“辛苦了。”陈灼摘下口罩放进口罩夹，墨镜忘了摘。
“不辛苦，你…”宋钦望着陈灼，欲言又止，最后换了个话题：“手表呢？”
“不走了，换个吧。”
“行，想回家还是？”
“直接去片场吧，做做准备。”
“嗯。”宋钦摆弄了会手机，“那什么…张导那边传出消息说，打算换个主演。”
陈灼点了点头。
“不知道真假，也不知道换谁上，反正…”宋钦叹了口气：“你今天再跟他聊聊吧。”
“好。”
然后就陷入了一片沉默。
陈灼习惯了这种沉默，自从恋人过世之后，他就是冷场的代名词。
没有人说话，反而让他轻松一些，不用疲于应付。
当然，夏知风是另一回事，和别人不同。
经纪人宋钦继续按着手机，偶尔个语音，若有若无地瞥陈灼一眼，看看他的状态。
陈灼懒懒地靠在车座的角落，下巴埋在围巾里。
围巾的针织缝隙里还残留着夏知风指尖的烟味。
窗外是松树和路灯的影子，朦朦胧胧的，雪好像有点下大了，就吃一顿早餐的功夫，就下得这么大。
*
陈灼是在两周前的一次酒会上认识的夏知风。
当时陈灼有点喝多了，一个侍应生给他拿解酒药，陈灼看见这个侍应生的一刹那，胃部猛地痉挛了一下，疼得他直不起腰。
这个侍应生和陈灼已故的男友，有着别无二致的脸。