床上的人见面前俊美的男人不知怎的续上了泪，防备的动作放了放，小心翼翼地放下了攥紧被子的手，身子往前探了探，“你，你怎么了？”
“我没事。”顾言风伸手想要触碰林涂的脸，但手抬在半空许久还是放了下去。
只是他依旧紧紧盯着林涂，目光灼热。叫被他紧盯着的人有些难为情地摆了摆手，“我…我好像记不清你是谁了，也不知道我是谁。”
“你叫林涂。”顾言风轻声道，“你是我的妻子。”
顾言风从面前的人体内察觉到了魂丝的生机。面前的人躯壳是他用鬼气捏出的，本该只是盛有林涂失去生机的一缕魂丝的容器，可现在，这具身体里，却是有了魂丝的震荡，慢慢活了过来。
林涂听了顾言风的话，缓缓眨了眨眼睛，但显然对他亲近了不少。
“我是…你的妻子？”林涂话音有些颤，两颊染上了一丝浅浅的红。
“嗯，我们已经成亲……”顾言风顿了顿，“很多很多年了。”
“我都不记得了。”林涂低着头，指尖按在锦被上，按出一个小小的坑。
顾言风正想开口安慰，林涂却又猛然抬起头，“那你知道，我的灯哪儿去了吗？”
林涂伸手比划着，“一柄通透的，兔子形状的灯。”
顾言风愣了愣，他一时不知该如何开口。
不过林涂并未追问，只是颇为懊恼地揉了揉太阳穴，“也许是我记差了。只记得这些年身边应该有盏兔儿灯才对。”
顾言风的心头软了软，如今面前的林涂柔软且鲜活。
就好像，还是当年那个同他一起在邺城的小姑娘。
“无妨。”顾言风半蹲下身子，同林涂对视，“日后我替你寻一盏。”
林涂缓缓眨了眨眼睛，脸颊微红。
她只记得自己混在风中游历山川，谁曾想，一睁眼面前有个俊美男人说是自己的夫君。
林涂虽然只是一抹灵气，却还是明白何为夫妻的。
思及此，她手中紧握着锦被微微松了松。
“你叫什么名字？”长长的睫毛上下轻颤着，仿若从顾言风心尖扫过，叫他一颗心软若春水。
“顾言风。”
“顾言风？”林涂嘴里轻轻咀嚼着这三个字，一双杏眼里仿若盛了这夜空。“可我不记得你了。”
“我是……”顾言风顿了顿，藏在衣袖下的手，缓缓动了动。
在林涂看不见的小院外，一座城缓缓出现。
鳞次的商铺，喧闹的人群，分外真实。