电影院里，程鸥先到。
那场次没什么人看，他们几乎是包场，程鸥身旁的座位空着的，却没人敢靠近。
方清野出门时错过了一辆公交车，抵达时电影已经开场了，他顺着漆黑的座位摸过去，不小心被同学的腿绊到，左手下意识往下一撑，程鸥就稳稳地抓住了他。
两只手紧握，对方掌心的温度灼热，似乎能将方清野烫伤。
“不好意思……”方清野小声道歉。
“没关系。”程鸥道，“坐。”
方清野坐下了，程鸥却第一时间没放开他的手。
他心跳如擂，下意识往外抽了抽，程鸥转头看了他一眼，轮廓在荧幕微光中分外深邃，黑眸中有一些方清野没见过的情绪。
电影爆了第一个惊悚点，同学们的惊呼声中程鸥张开五指，一根一根地插-入方清野的指缝。
方清野的脸红得快要烧起来，整个人变成了移动热源。
然后，程鸥用他那好听的嗓音，低声对方清野说：“别动。”
十指紧扣，方清野已经浑身僵硬，一动都不敢动。
程鸥就转回头重看着荧幕了。
那晚直到电影散场，灯光大亮的时候，程鸥才放开方清野。
晚上他们也没有交流，没有信息，更没有打电话，好像程鸥只是害怕恐怖电影才牵着方清野的手不放。而方清野被牵过的手整晚都是烫的，彻底失眠。
第二天在学校，程鸥表现得一如往常，甚至没有主动先和方清野打招呼。
方清野有些恼怒，却也感到沮丧，几乎是赌着气在上课，程鸥不来和他讲话，他也不愿意和程鸥讲话。
他不想再这样继续下去了。
但到了下午，程鸥当着所有人的面走过来问他：“为什么生气？”
方清野正在写试卷，脸是红的，眼睛也是红的，一个字也讲不出来。
大家都看着他们。
程鸥揉了揉方清野乱糟糟的头，淡淡道：“别做了，去休息一下，一会儿我来帮你纠错。”
方清野怔忡，表情很懵懂。
程鸥又道：“去吧，你这样我也没办法专心学习。”
方清野：“为什么？”
程鸥说：“因为我会一直想着来哄你。”
教室里鸦雀无声。