假装很爱的时候是为了在一起，假装不爱，也是为了在一起。
但假装很爱简单，要假装不爱却很难，好像在注一杯已经满了的水，随时控制着，游走在满溢出的边缘。
缪存很淡地蹙着眉：“我不明白。”他收拾东西的动作都慢了下去，“你的意思是，你没有你表现出的那么在乎我。”
“只在你觉得安全的界限里，甚至没有接近你的警戒线。”骆明翰夹着烟，顽劣地勾起一边唇，目光却不愿错过他一丝一毫的反应。
缪存心里真实地茫然了起来。他确实不懂情，也不懂爱，燕儿总忧心忡忡地问抱着他，像是问自己，也像是问缪存，没有爱人的能力，这么长的一辈子，你要怎么过下去呢？
「不会爱，就过不好吗？」
「会拥抱和爱的人，也许会受到很多很多的伤害，但不会拥抱和爱的话，会失去更多更多。」
她抓起缪存的手指，放进火里。
刚开始，火舌舔着他的指头，他麻木得没有感觉，直到眉头蹙起，一股钻心的痛电流般贯穿，他不顾一切地抽回了手。
「痛。」
妈妈又牵着他，把他的手指放进冰凉的泉水中，柔滑的锦缎上，最后贴在她温暖的唇上。
「就好像手指的触觉，如果没有了，感受不到痛，那当然很好，可是存存也会感受不到这些凉凉的，滑滑的，暖暖的，感受不到蝴蝶的翅膀，大象的耳朵，孔雀的羽毛。」
从心里感受到对骆远鹤的爱，是缪存这一生至此为止最骄傲的事。
那个夏天，他赤脚奔向妈妈的坟冢，用风一般的度。
气喘吁吁地，他告诉她，我学会爱了，妈妈，我好想拥抱他。你看，我学会爱了，从此有了被伤害的权利。我会爱了，不是怪物。
可是关于情爱一事，缪存不得不承认，他仍然知之甚少。他比当初开口说话更艰难地去学习爱，观察爱，模仿爱，试图爱。
怎么会有骆明翰这样的人？
缪存真实地感到困惑。可是骆明翰的样子，充满了漫不经心的笃定，好像就是在说，你这个小傻子，这不是什么了不起的喜欢，也只有你这个先天不足、没有见识的小病人，才会把它当作了不起的东西。我们正常人都很聪明的，知道这些喜欢不值一提。
就像是一个穷人捡起了一个镶满水钻的耳坠，他不懂，他竟然以为这是什么贵重的钻石，为此忐忑惶惑守在原地不敢动弹，生怕耽误了失主。
其实，那不过是别人随时丢了便懒得找回的水钻啊。
骆明翰掸了掸烟灰，轻描淡写地说：“就让我陪你到去法国为止。”
缪存把最后一本画册塞进书包。这是他自己的，骆明翰送的一册一物他都没带走。装完了所有的一切，他把书包单肩挎上，“骆哥哥，我真的搞不懂你。”
“不用搞懂，”骆明翰笑了笑，“因为我也搞不懂我自己。”
缪存与他擦身而过，充满着平静。眼看着便要走出这间画室了，刚才的从容都被彻底粉碎。烟灰跌落成串，骆明翰失控地从背后抱住缪存：“别走。”
“很晚了，我该回去了。”
“别走，说分手是我喝醉酒的混帐话，不能作数的。就当作……就当作没生过，就当作你没看见过这三个字，好吗？当作没生过，……别走。”
缪存犹豫了一下：“你现在这样……也是假的吗？”
心口猛地一窒，骆明翰闭了闭灼热的眼眶，“假的。”他甚至笑了笑，“但是别说出来，说出来了，就没意思了。”
“即使我不在乎你，没那么喜欢你，也没关系吗？”
“没关系，”骆明翰用难以置信的死亡般的寂静的语气说：“我求之不得。”
缪存眼眸微垂，似乎在理清其中的情绪和道理。
“你上次不是说，跟我在一起也挺开心的吗，有我照顾你，你申请法国留学也能更专心。妙妙，你一定不想我对你念念不忘，对不对？”
缪存这次很快地“嗯”了一声。
当然，他恨不得离开的那一天骆明翰就会被自动清除记忆，遗忘有关他的一切。
“你现在离开，我就会对你念念不忘。”骆明翰无赖地、斩钉截铁地说。
缪存又开始困惑和茫然。
“得不到的就会念念不忘，你要是现在走了，就好像你玩itch玩得正开心但突然停电了，你心里是不是会很痒，很想快点重启继续玩？要是你通关了，你就会自己关机，对吗？就是这个道理。不要让我对你念念不忘，”骆明翰的认真和歪理都以假乱真，“这不公平，而且你会亏欠我，你肯定不想欠我。”
缪存：“……”
好奇怪，他好像被说服了，并为此开始犯难。
“别走。”骆明翰维系着从背后抱他的姿势，“等到你出国的那天，我会亲自高高兴兴地送你走，然后每年等你寄给我两张卡片，我只会随便看一眼，然后就扔进垃圾桶。”
缪存勾了勾唇。
“那天我本来想放弃了。”
“哪一天？”
“在一起的那天。不是你打电话叫我过去，看到那张素描，我就已经放弃了。”骆明翰骗他。
瞳孔随着这句话而扩大，巨大的心虚和自责海啸般吞没了缪存。
他是为了保护骆远鹤，才利用了骆明翰。