年逾八十的老教授离世，子女们清理他的遗物，箱子柜子扔在宋沧面前。宋沧收买旧货有个原则，如果装遗物的旧家具也免费给他，那他会负责帮主人家清理好这些东西。
几个中年人与宋沧钱货两讫，纷纷上楼，隐隐的传来一些不太愉快的争执声。
今夜宋沧开的是面包车，他打开车灯，在灯前把箱子柜子里的东西一一翻检收拾。
有衣服、鞋袜、贴身衣物，还有头、烟蒂、半根铅，尽是垃圾般的东西。路楠起初有些忌讳，见宋沧收拾得专注，不禁也凑过去。
“像今天这种收旧货的情况，百分之八十都是垃圾，只有百分之二十可能是有价值的。”宋沧戴着口罩和手套，已经迅翻检完一个木箱，“比如这个木箱，里面的旧衣服没有任何价值，我整理之后会送到旧衣回收点，怎么处理那是别人的事。但这个木箱很有意义。”
他拍拍箱盖，让路楠看箱盖上的一块黄铜铭片。铭片常被人清理擦拭，木箱也保管得极好，没有任何破损的痕迹。路楠举起手电筒，看见铭片上几个汉字：国立西南联合大学。
“这是文物啊。”宋沧笑道。
老教授是故我堂的常客，得知钟旸把店子留给这么个看着不可靠的年轻人，起初还十分不满意，后来跟宋沧接触多了，两人竟成了忘年交。他跟宋沧说许多自己和父辈的故事，父母从长沙迁到昆明，后来因西南联大停办，又辗转来到此处。他在昆明出生，父母都是教师，自小耳濡目染，知道这些旧箱子都是珍贵的纪念。
老教授的母亲为纪念那段日子，特意让人做了几个铭牌，钉在木箱上。年幼时父母常跟他说一路南迁的困难艰险，这些记忆全都交给了他，再由他交给其他人。宋沧非常喜欢听他说故事，常常和他在故我堂喝茶聊天。
“这几个都是文物。”宋沧说，“但是也不太值钱。”
路楠听得一愣一愣的：“那你还要？”
“得看里面装的什么。”宋沧说，“破衣服烂头当然不值钱，我可以让它摇身一变，成为好东西。”
他一边说，手上一刻不停。两个装衣物的箱子都收拾完了，只找到一些零碎的东西，最有价值的是一套上世纪的军装，宋沧收了起来。余下还有一个箱子、一个柜子。他继续兴致勃勃地翻检。
他并不觉得这些东西脏乱，或应该避讳。相反，他像挖宝一样探索着陈旧之物，找到有的东西，就跟路楠分享。路楠起初只是远远站着，后来干脆也戴上口罩手套，和宋沧坐在一块儿收拾。
余下的箱子里全是杂物，但符合宋沧要求的物件儿多了起来：不能走的旧手表、扎成一捆的书信、三大本分了年份的剪报，分别是六十年代、七十年代和八十年代的珍贵痕迹。
“赚大了。”宋沧笑得像个奸商，“六千块买下这些东西，现在已经回本了。”
层层叠叠的箱底还有一本日记，路楠艰难抽出，现这本子被老教授保管得很好，封面写的却不是他的名字，字体秀丽，属于一个名叫“柳月”的人。
“是她。”宋沧展开一本被撕碎又贴好的结婚证，“柳月”的名字赫然在目。
日记里掉下两本陈旧学生证，证件里还贴着照片，两张年轻稚嫩的脸。路楠仔仔细细地看，递给宋沧：“教授和他老婆，年轻时好相配。”
宋沧：“这结婚证撕过，他们后来离了。”
路楠问宋沧自己能否暂时扣住这本日记仔细看看，宋沧头都没抬，直接送给了她。路楠正要收好日记，封面夹层里露出边缘带花纹的一张老照片。
这是一张在宴会上拍下的照片，身穿燕尾服的青年与穿长裙的女子挽手起舞。路楠拿出学生证比对，跳舞的正是老教授和柳月。
“柳月是前妻。”宋沧说，“现在这几个孩子，都是他第二个老婆生的。”
路楠：“你怎么知道？”
宋沧：“不管是柳月还是第二任妻子，走得都很早。他最后那半年，人都糊涂了。我来看他，他老问我小梅去哪里了，小梅浇花了没。小梅就是他的第二任妻子。再到后来，他连小梅也忘了，天天问我：月下班没，我要去接她。问得他孩子也心烦。”
年轻时老教授教书，柳月在卫生所上班，他下课早了就顺道去接妻子回家，已然成为习惯。老人失智有一定的顺序，最先丢失的总是最近的记忆，就像一本已经写满了的书，他亲手用橡皮从最后一页擦起，把涂写过的痕迹全都清除。一页页往前翻，不停地往前翻——最后与年轻时的、童年时的记忆，久别重逢。
老教授弥留那几天，话也说不清楚了，宋沧来看他，俯身去听他含糊的声音。听了许久，是在喊：爸爸哎，妈妈哎。
箱底角落塞着小小的照片。照片背面有钢写成的字，某年某月某日周岁留念。相片上是一对年轻夫妇，怀里抱着个哇哇哭的婴儿。“是他有生以来第一张照片。”宋沧递给路楠，“他最后时刻想起来的，就是这两个人吧。”
路楠几乎要流泪了。她连忙仰头看向天空。夜太黑了，没有星星，云一层层遮住月亮，空气里是充沛的水汽。
“怎么哭了？”宋沧手上戴着手套，不方便摘下，干脆用手肘粗鲁地给她擦眼泪，被路楠一拳推开。