他错过了许思文的来访，拿着战利品离开酒吧才现许思文给自己来过电话。回拨过去时许思文没说什么，简单道了晚安。
那天之后许思文就没再去过故我堂。
宋沧之后回想，无数次后悔。他知道自己错过的并非一次拜访。那天许思文必定出了什么事，她找到最信任的宋沧求救。
是宋沧没有回应她。
许思文空间的内容很简单，没有日志，偶尔几句说说，时间大都在七八年前。七八年前她还是个小学生，有很直接的快乐和伤心：考试考好了，跟好朋友吵架了，和好了，考得比上一次还好……
近两年的说说只有寥寥几条：
【分开吧，求求你们。】
【没办法逃离这里，是我太弱小了。】
【今天很开心。有一点点幸福，谢谢你，谢谢你。】
【想回到小时候，回到长乐路89号。】
“回到小时候”这条，表于许思文坠楼前四天。这是她空间里最的一条讯息。
宋沧问路楠有何现，路楠指着“很开心”那一条：“是去年的六一儿童节。”
已经没资格过儿童节的人反而对这样的节日尤为热衷。装作返老还童，用轻飘飘的气球和礼物允许自己暂时退行至小时候，快乐很简单、伤心也转瞬即逝的时候。
路楠翻许思文的微博，现那张站在海边拍的照片也是六一儿童节。照片布于凌晨五点，这条说说则是晚上八点。谁帮她拍的？为什么这么晚了还在海边？路楠有很多问题。
空间里有几十个相册，大多数都锁上，访客只能浏览最前面三个。
第一个拍的尽是风景，城市楼群、江海、小动物，街上的车流……等等。这个相册名为“素材”。
第二个照片很少，是一些食物，奶茶、饮料、烧烤，拿着它们的人似乎都是许思文，偶尔有另外的一两只手入镜。这个相册名为“爽”。
第三个相册是许思文的生活照。路楠看到了叼烟的许思文，穿着coser衣服在人满为患的厕所里补妆的许思文，自己把头染成粉红色的许思文，在海边高高跳起、糊成一个影子的许思文……许多个表情灵动活泼的少女，在屏幕里忧愁、大笑。
“这是……”路楠忽然指着一张照片，扭头看宋沧。
宋沧心口一跳：那是许思文坐在画架前画画的照片，她穿着脏兮兮的围裙，戴着口罩，头扎成一团，眼睛眉毛都笑弯。画架上摆着一幅还未完成的画作，鲜艳的金红之色像盛燃的火，中心一个蓝色人影。
“你看过这幅画吗？”路楠问。
宋沧：“画怎么了？”
“是她拿了全国大奖的作品，《协奏曲》。”路楠静静看着照片上快乐得很生动的许思文，“我很喜欢这幅画。”
许思文创作过几个版本的《协奏曲》，都放在这个相册里。最开始只是黑白草图，后来有各种颜色的火焰、各种颜色的人影，最后她画成的那张，只剩下明度深浅不一的冷和暖。这张画的复制品曾在乐岛学校展出过，画的旁边自然有许思文和导师的合影。路楠被画中强烈的色彩对比和协调感打动。她曾久久看着那幅画，感觉自己仿佛被画中的火焰漩涡卷进去。画中心那蓝色的、冷静的少女身影印在她的视网膜上，久久不能消失。
“很灿烂，很冷静，但是也……有点儿忧郁。”路楠努力说明自己的感受，“为什么她要站在火焰之中？她……”
她想起许思文的寥寥数语：我太弱小。分开吧，求求你们。一点点幸福。
“……她当时为什么哭呢？”路楠在问自己，“我当时如果能更敏锐一点，多问一些问题而不是仅仅看着她哭，说不定我就能救下她。我做了很多、很多噩梦，错过了很多很多次拉住她的机会。”
宋沧静静看她。她从宋沧的眼睛里头一回看到了陌生的温柔。不是调笑，不是意有所指的话语，就只是宁静的温柔而已。像火焰冷却之后暗燃的余烬，正要重烧起来一般：宋沧用这样的目光看着她。
“也许你是她的知音。”宋沧说。
这幅画成形于去年九月，还不是深秋。在这张照片下，有许思文的朋友问她：为什么这幅画要送给你舅舅啊？
许思文答：他看得懂。
路楠对这个“舅舅”产生了兴：“如果找得到他，说不定他能告诉我更多关于许思文的事情。”
宋沧：“……”
路楠：“还是算了吧。说不定他又会给我一拳。”
宋沧：“不会的。”
路楠：“你怎么知道？”
宋沧：“我一定帮你揍他。”
他们一边看许思文空间的照片，一边闲聊。宋沧的目光总是无法控制地停留在路楠双眼里。他想从这个女人的眼睛里找出懊悔或者躲闪。但看久了，他察觉路楠有一双孩子般圆而亮的眼睛。这样的眼睛是草食动物的眼睛。当它们凝注着什么人的时候，真诚得让人无法抗拒。
“……想吃什么？”他忽然问。
不知不觉已经十一点了。路楠和宋沧聊得根本忘记了时间。
“动不动就请人吃饭，你厨艺很厉害么？”路楠笑着问。
她在自己面前笑的次数越来越多了。宋沧起身的时候想，当然，这并不令人反感。
“你上次不是吃过吗？”他也笑，想起路楠第一次品尝自己手艺时震惊的表情，“你还吃了两碟。”