纪弘易慌慌张张地抽过几张吸水纸蹲在地上，纪敬见状也抓了张纸来擦地板，可是当他的手指刚碰到地面时，尽管隔着厚厚的纸，他仍然被烫得倒吸一口凉气。
纪弘易嘴里喃喃着“没事”，双手却像感觉不到疼痛似的，压在已经湿透的纸上来回按压。
纪敬赶紧捉住他的手腕阻止他：“这是开水，你别擦了！”他握着纪弘易的手臂让他站到一边，接着递过去一张干净的纸，“溅到身上了吗？”
“没有，我没事……”纪弘易接过纸，弯腰擦起自己的裤腿。
纪敬抽过七八张纸，对折后叠在地板上，将水吸得差不多了之后才蹲下来处理剩余的水渍。此时水已经没有刚才那般烫了，他两手各抓了一张纸埋头擦地，突然听到一声轻微的惊呼。
他抬眼一看，纪弘易将自己的脚背擦下来一层皮。
“你疯啦？哪有你这么擦的！你都不会疼吗？”纪敬两手一甩，赶紧抢走对方手中的纸，生怕他再擦下一块肉，结果现他连两只手掌心都烫红了。
“没事的，我没事……”
“什么没事？你的皮都掉了！你得赶紧去叫医生。”
纪弘易连连摆手，“不用！不用麻烦他们。”
纪敬知道医务室就在楼下，他不想理会纪弘易的胡言乱语，一把抓住他两只胳膊绕过自己的脖子，接着揽住他两只膝盖，将人掂到自己背上，一路小跑冲进电梯。
纪弘易感到一阵头重脚轻，不得不搂紧了他的脖子。
纪敬按下医务室所在的楼层后不忘提醒他：“这可是你自己泼的，不关我的事。”
“我知道。”
纪敬又抬起头，冲着监控摄像头喊：“不是我要逃跑，是他自己受伤了。”
他低下头，一下就看到纪弘易红透了的脚背，组织液正在从他的伤口里缓慢渗出。纪敬没好气地问：“你都不疼吗？！”
“不疼。”纪弘易说：“我没有痛感。”
纪敬一时没反应过来，“这是什么？能力吗？”
纪弘易笑道：“算是吧。”
纪敬将他送进医务室后，护士熟练地为纪弘易消毒、上药、缠绷带。纪敬站在一旁围观了全程，却越看越觉得匪夷所思：纪弘易连眉头都没有皱一下，包扎完毕后甚至还走了几步，要不是护士提醒他尽量少走动，他可能会完全忘记自己脚背上还绑着绷带。
当晚纪敬辗转反侧，就算是柔软无比的床垫也无法帮助他入眠。他想起自己差点把纪弘易勒断气的那一天，纪弘易都没有流露出今天这样惊慌的眼神，这让他心里有点莫名的不舒服。
也许这就是纪弘易需要玩伴的原因，他可以第一时间帮助对方。
纪敬越想越睡不着，后来感到有些口渴，于是蹑手蹑脚地走进厨房，踮起脚尖从橱柜里拿出一个玻璃杯搁在饮水机下。他先是接了半杯凉水，然后才小心翼翼地按下热水键。
“睡不着吗？”
纪敬双肩一颤，一小滴开水溅到手背上，他赶紧换只手拿过杯子，将手背在衣角上擦了擦。
纪弘易还像他来到这里的第一晚那样，一个人静悄悄地坐在漆黑的大厅里。
纪敬捧着玻璃杯走到他面前，“你为什么不睡觉？”
“我在看星星。”
他学着纪弘易的模样高高扬起下巴，望向神秘莫测的银河。
“星星不都长得一样吗？”
“每颗星星都不一样。”纪弘易指了指东南方向的天空里一颗最明亮的星星，“那颗是天狼星，只有冬天时才能看见，距离地球有八光年。我们现在看到的是它八年前的样子。”
“八年前？那它现在怎么样了？”
“我不知道。”纪弘易说：“谁也不知道。”
纪敬在他身边坐下，一开始不小心碰到他的手肘，于是赶忙往边上挪了挪屁股。他垂下眼，看到了纪弘易脚上的白色绷带。
“你真的不会感到疼痛吗？”
纪弘易回过头来，“那是一种什么样的感觉？”
纪敬一时也形容不出来。疼痛对于他来说只是一块成长中的背景板，他难以用语言形容对他来说就像吃饭、喝水、上厕所一样琐碎的日常。
“这真的就像能力一样。”他只能出这样的感叹。
“其实这不是能力。我仍然会受伤，甚至是更容易受伤，就像今天这样。”
纪敬想了想，又问：“如果你伤心了，心会痛吗？”
“可能会吧。”纪弘易将手掌轻轻盖在自己的胸口上，“也许会有那么一天。”
第5章
痛觉是身体的自我保护机制，可惜纪弘易从出生起就丧失了对危险的判断能力。孩童到了认知世界的年龄便喜欢探索每一个角落，有时候他哪里磕了碰了也只是默不作声地从地上爬起来。他热衷于从一个房间跑到另一个房间，精力好似永远都不会用完，虽然有保姆陪伴在身边，他不哭不闹，她也难以察觉孩子是否受伤。
直到后来有一天，父母现纪弘易每走一步都要歪一下身子，他们将儿子抱起来检查，这才现他的脚踝处鼓起一块鸡蛋大的肿块。他们连夜将人送进医院，一路上问了许多遍他脚疼不疼，纪弘易都摇摇头，好似无法理解这种感受。
一般来说儿童的痛觉更为敏感。当医生在为他的扭伤做处理时，纪弘易还在好奇地打量着他的办公室。医生只觉得奇怪，正常小孩往往还没到医院就会痛得嚎啕大哭，他向父母询问了几个问题，比如病人是否能够对疼痛做出反应，在得到否定的答复之后，他直接将纪家送到了疼痛遗传学家的办公室。