如何不用热字描写出热的感觉？
夏天，停电了——
这可真是要了亲命了，太阳火辣，没有一丝风，于知乐的脸是热的，呼吸进来的空气也是热的，汗像是流不完似的，刚擦干又冒了出来。
右手握着笔垫在纸上，时间久了再抬起手来时，纸上就留下了明显的汗渍。
要问于知乐现在最佩服的人是谁，就要数身旁的同桌叶杨了，在这烤炉一样的教室里，借着桌面上堆积的书本和试卷，睡得跟中暑了一样。
讲台上的老师拿着粉笔戳了戳黑板：“再辛苦也就剩这一个月了，都打起精神来。”
“高考作文的出题方向常跟时下热点话题有关，黑板写的这些你们都要注意一下，还有最喜欢出的包括人生和时间上面的思考，这节课我们主要讨论一下这个。”
“时间是什么？”
老师丢出这个问题，目光转了转，落到于知乐的身上，“于知乐同学，你来回答一下。”
于知乐想了想道：“时间不在于你拥有多少，而在于你怎样使用。”
教室里闷热的气氛顿时欢快起来了。
老师满意的点了点头：“回答的很好啊。笑什么？安静！”
窗外吹进来一丝凉风，于知乐惬意地呼了一口气，这种闷热之下，少动少说话是最好的选择，后面还有两节课，衣服被汗湿后黏糊糊的感觉可不好受。
“于知乐同学，你继续说。”
作为品德高尚、智力又高、体力又好、长得又帅、劳动从来用不着自己动手的新时代好学生，于知乐当然有自己对时间的思考。
他清咳两声，偷偷用脚踢了踢同桌叶杨，老师从讲台上走下来了，这家伙还睡得跟猪一样。
“时间是一个抽象的概念，哲学家和科学家都无法给予一个准确又清晰的解释。”
“我们对时间的概念，主要是我们自身对周围事物变化的感知，绝对的运动和相对的静止，像是春天里植物的开花芽，秋天里果实的成熟和枯萎，这个过程便是时间里的季节。”
“如果用维度来代表时间的话，我认为是一维的，就是几何中的一条直线，直线没有起点，也没有终点，时间是意识存在的标尺。”
“过去、现在、将来。”
“时间不可逆，因为物质的变化不可逆；时间无法停止，因为物质的运动无法停止。”
“嗯……”老师点了点头，引导道：“于知乐同学的物理学的很好啊，那你从中得到了什么样的启？”
时间啊，总是痛苦的时候漫长，快乐的时候短暂……
十七八岁的青春，就是老师在上面没完没了的讲，你在下面没完没了的听，好不容易挨到放学的时间，一起蜂拥到阳台看对面中专技校那群穿着短裙走出来的女孩子，说不定还有黑丝呢，子非鱼安知鱼之乐？
当然，想的跟说的是两回事，偷看穿短裙的女孩子和谈恋爱、打游戏、看小说一样，写到高考作文里，那都是思想不正确的浪费时间恶习。
于知乐正色道：“时间是公平的，鲁迅说，使一个人的有限的生命，更加有效，也即等于延长了人的生命。所以我们要赋予时间价值，努力学习，管理好时间，不能沉迷短暂的快乐！”
听到于知乐的这番回答，老师很满意，摆手让他坐下。
目光一转，终于注意到了躲在高高的书堆后面睡觉的叶杨，于是音调拔高：“叶杨，你来回答一下。”
周围的目光一下子聚集了过来，熟睡的叶杨愣是一点反应都没。
于知乐为他默哀，用手捏了几下他的大腿提醒他。
叶杨迷迷糊糊中还有些不耐烦的语气：“先按脚……”
班上同学安静了一会儿，随后哄堂大笑起来。
作为语文老师兼班主任，老师可算是气得不轻，天气又这般闷热，火气只往头顶冲。
“这个年龄段，这个阶段，你怎么睡得着觉的？！”
“还有多少天就高考了？不抓紧时间查漏补缺，还浪费在打瞌睡上面，还先按脚，想的都是什么！”
“时间是可以重来还是停止？！叶杨，叶杨！”
这么大的动静下，昨晚熬夜肝了一晚上游戏的叶杨终于是醒了，睁开眼看到一脸‘你自求多福’模样的于知乐，再抬头看到一副要杀人模样的老师……
“你站起来！”
叶杨魂都还没回到身上，便下意识地熟练站起。
蹭地一下，身体碰到了桌子边缘，起身的动作太猛，本就重心偏移的桌子开始倾倒。
高高垒砌的书本摔落下来，书页在空气中张开，还有两根油性笔，水杯也掉落下来，里面的水从杯口倾洒，飘在空中的水珠，叶杨想要去补救的双手，周围女同学瞪大的眼睛，小手挡住的嘴巴还没来得及出声音……