外头有拉开椅子的声音，程昱忍了忍，抿唇应话：“好。”
他抬着碗出去，舒尔正咬着勺子小口喝粥，眉眼低垂，鸦羽般的黑睫弯弯，看不出什么情绪，但也没有很明显的抵触，这点让程昱沉寂在地狱中多日的心跳动几下。
饭桌上，舒尔按着太阳穴沉默寡言。
好在程昱也没有说话，不然她实在是不知道该怎么神色如常的跟他讲话。
或许是觉得神奇，中途舒尔借着夹小菜的过程看了他两眼，程昱姿态矜贵，满面规敛。在接连两次承受的打击下，程昱的心绪已经被渐渐磨平，他本就不善言辞，如今恐怕是更没法面对她。
两人心里都想着事，吃完饭，程昱放下勺子。
“要是哪里不舒服记得去医院。”看着她青白的脸色，程昱想了想又说道：“实在没力气的话，就给我打电话，我开车过来接你。”
“我不想去医院。”
舒尔轻轻开口，勺尖抵着碗底与一搭没一搭划着。
一个人去医院的日子已经过够了，那之后要是没什么急病，舒尔能不去就不去。她怕生病，却也怕要做手术输液时孤身一人，连字都没人签的时候旁人可怜的眼神。
程昱低了低眼，没有接她的话，只重复叮咛了遍：“哪里不舒服就告诉我。”
舔下嘴角，他嘴里很快滑过了句：“不会再让你一个人了。”
舒尔没听清楚，吃完饭后用餐巾纸擦嘴。
将东西收拾进厨房，程昱将垃圾桶里的垃圾提着走到门口，换好鞋起身。他回头看了眼，舒尔抬着水杯背对着他在喝水。
打开门，程昱嘴角动了动，最终走了出去。
听见门锁落下的声音，舒尔吐出口气。
她心情有些复杂，酒醒后许多情景都一一入了脑。她为程昱抱着她走下十七层的楼梯感到震惊，自然也没有错过停下时他的那句“那年我不该跟你闹别扭，应该送你回去”的话。
但他错过的那些年，终究是错过了。
-
程昱的那话倒也不是说说。
后面的两天都偶尔来短信询问她有没有事。
周三下午四点。
再次收到短信的舒尔无奈至极，回复：【。。。】
舒尔：【这都几天了。】
舒尔：【还能酒精中毒吗？】
那边好久没有动静，舒尔丢了手机继续盯着电脑，修改稿子的时候，突然就想到她跟程昱似乎莫名其妙的又回到了从前的那种关系。
这两天程昱虽然没有特意的暗示，但话里的格外在意却没作假。
舒尔敲下最后一行字，闷闷不乐的叹息。