陶溪和的手掌被迫压在季医生坚实的胸膛上，触到一个冰冷坚硬的工牌，上面写着“神经外科主治医师季霆”。细节如此到位。
一个像是被剥了皮的山药报复性地在肌肤上留下粘液，会过敏，需要凶狠一点的力气去止痒。另一个是手术台上未经麻醉的病患，战战兢兢却全神贯注地等待主刀医生替她清除病灶。
两个都是纯白无瑕，却一个体面，一个狼狈。狼狈的衣不蔽体，体面的那个，白大褂始终是他的战袍。
听诊器的听头完成了它的探索，湿漉漉的悬在书桌边缘。
这不是陶溪和对“玩具”的正确理解，也不是她的“玩具”曾带给她的常规体验。气力被抽走一半，她趴在桌面上，再不肯动弹。
“这就怂了？”季医生拨弄她凌乱的丝，拉开了抽屉。
陶溪和听见小包装被撕开的声音，求饶几乎就挂在嘴边，她开口说的却是：“我的书房，以后不许放这些东西。”
“怕影响你工作？”季医生完成准备工作后，靠近她耳边：“不光这里有，客厅、客房、厨房、玄关、餐厅，家里每个角落都会存放一盒。这样每一次都可以不慌不忙。”
季医生怎么就变成这样了？
还来不及思考完全，陶溪和整个人被往前推。
“是最好的，还是唯一的？”
一顿，一个问题。
“这种时候不要说话。”
一顿，一个回答。
“说出来。”这句语气带着逼问。
季医生耳边回荡着她那句“你很行，从第一次开始，我就觉得挺愉快的……跟你实操后我就那些玩具都扔了……”
她的声音从行车记录仪里飘出来的时候，那个瞬间，他醍醐灌顶。
一方面是说话会变得更累，另一方面，陶溪和被激起了叛逆之心。她不愿臣服。
“溪和，我不希望以后我们俩交谈的方式只能靠肢体。那你会说不定会更辛苦。”
“闭嘴。”
季医生俯下身体，以让她的头以别扭的角度跟自己接吻。
又是一轮的肆虐。
“季霆哥哥，你什么时候再陪我去骑马？”陶溪和实在太累了，出了奇招。
“你现在就可以骑马。”
……
后来季医生冷着脸走了。临走前把自己的白大褂脱下来，盖在陶溪和身上。
陶溪和走出房间时，他刚好洗完澡出来。两人没有对视。
“我想喝牛乳茶。”陶溪和说。
这是台阶。
不下。
季霆宛如没听见，回了房间。
陶溪和洗完澡后敲了敲卧室的门。季霆塞着蓝牙耳机，没听见敲门声。