周泽楠很乖，他依照着外公外婆的喜好小心咀嚼着每一口饭菜，走楼梯的时候总是扶着，以免出声响来。
可他并不能收获想象中的一切，他们依旧不会有任何表情，也依旧会在周泽楠出现的那一刻，彻底把整个空间变成冰冻的寒室。
今天阿姨带他去公园玩，回家的路上，看到很多小朋友拉着气球。
阿姨说，今天是六一儿童节，独属于小朋友的节日，他们有权可以拥有一个小小心愿。
周泽楠很想要那个气球，可周语鹤说过，除了妈妈，不可以随便向别人伸手要东西。
周泽楠很想她，周语鹤最近很忙，周泽楠已经很久没有见过她了。
气球的诱惑力太大，他忍不住做了不听话小孩。
他去拉外公外婆的手，想要他们陪自己到门口买一个。
他没敢直接拉，而是凑过去拉住了外婆的一个衣角，小声地说着自己的请求，外婆，我想你陪我出去玩一会。
阿姨说人不可以贪心，但忘了说，同时拥有陪伴和一个气球不过分。
于是，周泽楠宁肯舍弃气球，也只想要为数不多的一点陪伴。
可不是所有大人都慷慨，谢济慈看着他虚虚捏着自己衣角的手，扯开，然后徒留周泽楠一个人站在原地。
周泽楠想起，上次阳台不小心飞进来一只飞蛾，刚才外婆看自己的眼神和那天一样。
他变得越懂事和乖巧，听到楼下小朋友玩耍的声音，也不再奢求。他静静地趴在玻璃上，看着别人欢笑。
就连下雨天打雷，他害怕得要命，他都不会哭闹一句，他只是把被子拉过头，小手紧紧拽着边边。
有天，他吃多了西瓜，半夜尿在了床上。他爬起来，把床单、被套拆了，拿去卫生间里小心地洗。
被子沁了水，变得沉重，他瘦小的手用力地揉搓着，变得通红。
他洗了整整一夜。
第二天，周岩和谢济慈看到卫生间里到处的水迹和悬挂着的床单被套，他们连看一眼都觉得费劲，说，别做些不必要的事，不要白费力气。
他们不肯为他多停留一秒，连他淌着水的衣服都视而不见。
他们看向他的眼神，没有温度，也没有起伏。
他们之间像隔着胶质的玻璃，无法流动。
周泽楠以为，他会在这个寂静又宽大的家里这样一直生活下去。
有晚，阿姨忘了给他开空调，他从睡梦中被热醒，听见外面在争吵。
他赤着脚走出去，站在客厅的转角处。