简凉意睁开眼睛，刚好看见方子路布满血丝的眸。
天都亮了。
-
方子路冲了杯感冒冲剂，金属搅拌勺撞击杯壁，出“嗬啷嗬啷”的清脆声音。
“一夜了，祖宗。出什么事儿了能吱一声吗？”
简凉意躺在床上目光空洞，不说话也不吃饭，就这么盯着天花板。
方子路端着瓷杯走到床边坐下，抬手摸摸他的额头：“烧了。”
简凉意的鼻子堵着，嘴唇因为长时间的呼吸而有些干涩。
他疲惫地眨了眨眼睛，睫毛像是坠着眼皮，没一会儿就要合上了。
“方子路。”
他又喊了一声，没有下文。
方子路把瓷杯放在床头柜上，弯腰和他碰了碰额头：“我在呢。”
简凉意感受着对方温热的鼻息，就这么一呼一吸间，像是能安定他内心的焦躁。
“又哑巴了？”方子路捋了一把他额前的碎，指腹从皮肤上黏了一层薄汗，“选择性哑巴。”
简凉意的眼睛像蒙了一层雾，带着湿漉漉的蒸汽。指尖轻轻擦一下眼尾，就能带出一点儿温热的水滴。
方子路心疼得不行，哄着抱着都不合适。
他熬了一夜，自己的眼睛都熬红了。
“到底出什么事了？”
简凉意闭上眼睛，轻轻摇了摇头。
他偏过脸去，轻轻蹭了蹭方子路的手心，像只猫一样，乖巧又轻柔。
-
关于自己以前的事，简凉意不想告诉方子路。
即便他知道方子路了解一些，但是还是不愿意把那些事情完全展现在对方面前。
阴影见不得光，他从没打算和任何人提及那些扭曲的过去。
除了封珉，也只有封珉。
他是参与者，原本就知道。
“真不告诉我？”方子路问。
简凉意抿了抿唇，依旧沉默。
“那行，”方子路坐回桌前打他的游戏，“走吧。”
封珉正开车在楼下等着，他们走得急，今天就要回淮城。
书包里装了几件换洗衣服，简凉意拎在手上，也不重。
他走到门口，呆呆地站了一会儿。
方子路卡着耳机打游戏，把键盘敲的“噼里啪啦”响，愣是没理他。
简凉意知道方子路生气了。
也知道原因，但不知道怎么劝。
干脆就不劝了。
-
下了楼，简凉意坐在了副驾驶座上。
他停了一秒，伸手去拉安全带。